皓月下的故乡

   致力社会公益事业，传递生活真善美。喜欢文字的厚度和温度，热爱写作的宁静和纯真。坚信作品一定来自心灵深处，是久久涌动的泉水热泪，是时时无语的呼吸声音。是站在大众印象之外，忘记小我的习惯性独立思考，并在某个瞬间一触即发的笔记。

                      ——赵常丽写作小语       

   走过多少路，我已经忘了。

   数起成长的故事，我是在月光里长大的女子。故乡那一轮清亮而幽静的皓月，永远温馨、甜美又亲密地挂在心上。               
享受夏夜

   陕西长武，我的老家。

   古老的鹑觚鸟，如画的浅水塬。

   这里，蓝天白云，沟壑纵横，三面环水，林木茂盛，山路弯弯，豳风吹拂，诗经悠长，与甘肃平凉为邻，被丝绸之路的天然屏障分为南北二塬。

   北塬是县政府所在地，也是我儿时心中高大的“国务院”。相对南塬，北塬商业繁荣，医疗、购物和交通等条件都便利些。南塬地势高坦，辽阔如大草原。神秘的潭水，潺潺的小河，照映着土窑洞，冬暖夏凉，一年四季，天然空调。

   这就是我出生的美丽南塬。

   每到夏天，井水的清凉，西瓜的爽甜，到处是顺手可掬的降暑福利品。人们忙完打麦场里的活，夜幕就拉开了。

   女人们从家里端出新麦做的凉皮、饸饹和荞麦做的凉粉，礼让长辈，品尝厨艺，分享忙碌完的舒心。

   有人坐在古柳下唱戏，有人守着涝池聊天，萤火、蛐蛐和蛙声时时相伴。也有村妇洗衣的棒槌声，忽轻忽重，嬉笑逐水，凉风泥香。

   大人们谈论庄稼，总结来年如何大丰收，交公粮怎么卖个好价钱。小孩子丢沙包、跳方块、斗地主、老鹰抓小鸡......在土里玩饱了，就围着老人听故经，谈将来。

   小弟弟都爱大吹，有的将来要当警察，有的就会故意说要当小偷专门捣乱。类似想当坏人的牛话吹出，一旦被哥哥和姐姐们听见了，就会拧耳朵提醒，玩也不能乱吹牛。

   这下，小不点开始争当好人。有人要买一架飞机，等地震来了就拉上亲人逃离；有人将来要做大富翁，给老家买些拖拉机和农用工具，代替人力劳动耕作；有人要当一名医生，救死扶伤，给穷人治病不要钱。

   我最想做的就是，把上小学爬的土墩墩课桌换掉，买些学习用品支教，还想走进军营当个女兵。几个堂哥想将来保护好村庄大柳树，修通自来水和泥泞的土路，让大家生活出行方便些，还要办动物园，养些珍禽异兽观赏。

   幕天席地，自由飞翔。

   有时伯父讲三纲五常，来一段家规脱口秀；有时叔父挑起皮影戏，人群就以他为中央。有时，村庄来一场电影，老人和孩子就早早带着凳子，自觉排坐，热情鼓掌，下雨也要等完下半场，有时热闹到鸡叫天亮。

   融进月光，享受天籁的宁静与繁星的奇妙。心灵牧场，在世外桃源尽情奔放。

北塬求学

   南塬上的娃，上高中都要去北塬的长武中学。

   我每次被爸爸抱着举起来，塞进乡镇唯一拥挤的大敞篷车上，偶然与牲口同车，紧张心跳，一路臭气袭人、黄土滚卷、走走停停，不到40公里的路程，摇摇晃晃要开车近2个小时才到校。有时，也会遇上拖拉机，刺耳蹦跳的发动机能震出心脏。

   这样的代步工具，相当于现在高富帅玩的跑车。南塬的同学，几乎都背着限量定时的黑冷馍，沿着另一条蛇状弯曲、险象连环的山路，结伴涉水4个多小时，步行到县城读书。

   女孩子能上初中，已经寥寥无几。大多数小学毕业就辍学了。南塬上的娃，都有贫穷落后的标签。高中三年，我以稀为贵，很快融入到北塬。每次路过县政府，就和同学加快步伐走远，总觉得世界上最大的官都住在这里。这三年，听着爸爸的教导，带着妈妈的期盼，硬着头皮计算数理化，几乎是三点一线式的苦学生活。

   遇到周末或者紧张的备考，我唯一的休闲方式，就是晚自习偷偷写诗、画画、听歌曲。数理化课间，还悄悄看童话和小说。偶然被老师发现，他们就认真地提醒我，一定要学好数理化，走到天下都不怕。

   也许是在教工食堂吃饭的缘故，也许是语文老师都偏爱我吧。遇到义务植树，班主任鱼振邦老师就会从自己家里扛来工具，送我去现场劳动。只要遇上他监考，发现我被数字挡住发呆，就急得用手背指头在桌子上击来击去，恨不得敲掉我这个笨脑袋。

   他越急，我越钝。为了锻炼，鱼老师还指定我当宣传委员和学生干部。他的腿脚天生颠簸，走路姿势急切摇摆，起伏动荡步伐很大，无论早操还是上课，永远都是一团火燃烧在班级最前面。他浑身正气，让人敬畏的不倒翁形象，至今感召着学生向上。

   还有才高八斗的全国名教尚可老师，他没有给我带过课，却在各种场合夸我是一朵小荷花。据说，那是因为我上小学时，跟着爸爸在县政府开会，竟然当面给“县长”发言稿直言建议。至今流传，想起来这才叫初生牛犊不怕虎啊。

   无数红烛，给人自信。惭愧的是我总偏离高考指挥棒，和几位同学私下筹划落榜后的去向。到了冬天，县城同学都会带我到她家里吃住。临近高考，夜以继日。我和同桌解慧英却点灯夜聊，该睡就睡，一日三餐，拿上粮票，课外挨个去大街找吃的。美味的锅盔、鸡肉、水豆腐和肉臊子夹馍基本吃遍。为了吃羊肉泡，还差点误过高考。

   高考前，同学还相约去学校附近的北水沟玩。鸟鸣山涧，青翠满目，让我发现僵硬的学习外，还有这么美的花园。

   在北塬，数不清的关爱给了我刻骨铭心的三年印记。尤其是冬季晚自习后，鱼老师和谢老师等等，经常会拿着手电筒护送学生回家，加上几个男同学跟着，夜来的寒风也是温暖的。这样的夜晚，手电就是月光。

   书香满地。如优美的小夜曲，又是青春圆舞曲，挥洒在奋斗的年华里。              

村庄小路

 

   每年春天，槐花像风铃挂满山沟，屋后。

   蜂蝶起舞，野菜像星星落满田头，树林。      

   妈妈们忙完地里农活，抽空采摘些野味做美食。一锅锅出笼的洋槐花麦饭，一碗碗香辣的苜蓿菜疙瘩，尤其是大妈做的豌豆面糊、豆角青菜和柿子伴炒面，清纯、爽美的味道，让人胃口大开。刚出锅的油酥饼，才烙好的椒叶饼，焦脆散发的麦香，让人唇齿难忘。有时是自制的腌菜、蒜苗，有时是架上才摘下的青椒、茄子和西红柿。放学回家，我会背上这些好吃的返校。

   上初中，学校离家大约是4公里土路。

   每逢下雨，泥泞不堪，一路坑坑洼洼，走小溪过池塘。遇到大暴雨，偶尔在路旁的茅草房躲躲雷电，经常像水兵在江河里冲锋前行。

   我是跟着爸爸读完小学的。他在哪里教书，我就是他自行车上的流动小红帽。村庄的路面像搓板，颠簸得人腿痛脚麻。每天坐着自行车像兔子受惊，有几次差点摔下，小伙伴们竟然羡慕得要体验体验。

   临上初一，爸爸买了一辆凤凰牌自行车。外婆生怕我驾驭不了，爸爸却在半月内教会了我。那一年，堂哥刚从师范学校毕业，正好分在我要去的巨家中学教书。他是我们家族荣耀的才子，文笔超群，英俊赛电视上的帅哥，大家都爱叫他杨志荣或者朱军。叫着叫着，谁知堂哥果真就将自己名字改成了赵志荣。

   还没离开爸爸，堂哥就接过家父的任务，开始护我上学。每次，伯母和妈妈站在小路口，总是千叮咛万嘱咐要他照顾好我。我就成了堂哥的小粉丝，他一人背两份行李和馍馍，遇到下雨，一手管我，一手管自行车。曾经雷雨袭来，哥妹瞬间浇成了水泥人。雨过了，堂哥扛起自行车，拉着我走走停停，缓行到学校，又给我热馍、生煤床。周末回家，我给伯母讲起危险情景，她笑得一双大圆眼睛眯成了缝，连声说：“只要我娃都安全就好。”

   我们是大户家族，几位伯母和小娘们总是情同手足。遇上家长里短，鸡毛蒜皮之事，尤其是几位伯父和叔父有分歧时，各位妈妈就会联手反对大丈夫。这些妈妈，除了持家有方，在生产队的义务劳动中，也是冲在前面，不怕吃苦，有口皆碑。

   小时候，几乎没有零食和副食，能吃饱穿暖就是神仙日子。奇怪的是，几位妈妈都有私藏美食，留着照顾饭量最小的孩子。大枣、核桃和杏子等等，让我在那个重男轻女的环境里，享受到小公主般的特殊待遇。

   她们对我的偏爱，让姐妹百感交集，至今相逢欢聚，其乐无边，还有些醋意。走在开心的亲情路上，1989年8月30日清晨，一场细雨却淋湿了我的美滋滋，酸楚的味道留在心里散不去。

   父亲送我到西安求学。闻讯赶到小路口的乡亲，有常年生病足不出户的，还有家族最年长的哥哥，他们十元、二十元不等，将自己这辈子省吃俭用、舍不得花的辛苦钱，一张张塞进我手里，还有一双双漂亮的绣花鞋垫......

   站在熟悉的小路上，我的脚步忽然套上了石磨铁链，泪水顿时涌了出来，好久好久，心痛得无法移步。

   我真不知道说什么才对，只好默默收下厚重的牵挂与祝福，背在沉甸甸的包里，头也不敢回望地离开了家乡。

   故乡小路，从此融进我的血液。这些亲人，就是我心上，永远绽放在月下的高粱花和荞麦花。              

跟集聚会

   辣椒红红串起来，硕果累累挂起来。

   春耕前的二月二，金秋后的十月一。这些季节，也是故乡最具文化娱乐和农事交易的集中展示期。

   在龙抬头和送寒衣时，禾苗待种，庄稼已收，农家人就约上外地剧团秦腔，杂技社火，锣鼓喧天，演员云集，敬天拜祖，百花齐放，各有情调。

   集会一般在北塬，或者在邻地甘肃灵台县的邵寨镇，时常也在我们南塬巨家乡集中进行。期间，骡马成群，牛羊交易，五谷杂粮，各类小吃，车水马龙，应有尽有。

   媒婆赶趁集会，兴高采烈，到处游说，跑了东家跑西家，积极牵线，把情窦初开的男女拉在一起，亲友躲在暗中察言观色。心仪的人在集会互换手巾，慢慢进入订婚、嫁娶的习俗。偶然有女子出嫁时，哭声赛过唢呐时，或留恋娘家，或不想出嫁。但只要嫁出去，几乎都是天仙配。

   小姑三岁丧母，自幼是妈妈带大，在自己婚事上很有主见，却没走出媒妁之言。她是我心中大姐大式姑姑，乖巧勤快，忙完农活，就帮妈妈洗衣做饭，给我和妹妹梳妆打扮时，必须无条件服从。

   有一年金秋，她买回蝴蝶结和红头绳，将我和妹妹扎起来，再用自行车偷偷带上，到近30里外的甘肃去赶集会。路上遇见牲口，情急之下自行车倒地。小妹胳膊摔伤，我的脚被车轮夹伤，疼得都哇哇大哭。小姑拉起我们，摸着头说，不许再哭，谁哭到了集会就不给买糖和鸡肉吃。

   我发现姑姑满头大汗，衬衣被汗水浸透了，胳膊也擦伤了一大片。就忍住眼泪和妹妹约定，不再哭闹，又三人拉勾坚守秘密，任何人都不许告诉爷爷和爸爸这次行动。说起来奇巧，在集市正吃鸡爪时，碰上了初中语文老师，我看他根本没注意，就和妹妹还有另一个同学潘新爱，抓紧爬进横躺的电缆杆洞藏起来。为了躲开刘国栋老师，我们等到月亮出来了，才悄悄赶路回家。事后，刘老师还在班上当笑话讲，我羞得想钻进桌底。后来，妹妹说漏了嘴。爸爸和妈妈才明白过来，原以为自行车在家放着，被大风吹倒才变形的。

   原来家贼难防呀，贼也不打自招中，我赢得了最守秘密的光荣称号，逗得全家人哈哈大笑。

   喝起自家酿制的黄酒，我经常想念上初中时的老师，更为刘老师点赞，他竟然没在爸爸跟前提起赶集时，老鼠见了猫的这一笑幕。还有潘新爱同桌等，总爱拿上怪题歪理测试张永长和刘老师等等，恩师不出三步揭露答案，百科全书一样直击学生的雕虫小技。

   他们传道解惑，眼观六路，润物无声，让逆反期的学生暗自敬佩，悄悄学乖。

夜半鸡叫

   每年冬天，北风呼啸。

   家家户户闭门堵窗，也挡不住寒气来袭，同学的耳朵和手脚甚至脸蛋时时冻伤。我就提前带上离学校更远的同学，回家里过冬。每天往返近2个小时，大家一路说说笑笑，踩着月光，不知不觉，春暖花开。

   故乡的夜，静得能听见飘雪和风儿的沙沙声。

   没有闹钟，大家都以鸡叫声决定起息时间。村庄的亲人每天都是迎着鸡叫，黎明未到就起床下地干农活。年迈的外婆，就是我们上学起床、定时摇醒的半夜鸡叫。

   她说，鸡叫三遍，婆娘擀面。外婆经常守着我们的梦乡穿针引线，给同学缝制棉手套、拉鞋底。现在才知道，鸡叫第一声，大约是凌晨一点半左右；鸡叫二、三遍，依次大约间隔一小时左右。也就是说，故乡大约在凌晨三、四点钟的样子，就陆续苏醒了。长年累月，亲人都有干不完的农活。

   外婆想让孩子多睡一会儿，她就是尽职的守夜人。每天听着第一声鸡叫，就摸黑轻轻给我生小手炉了。听到第三声鸡叫时，才会一个挨着一个摇醒来。遇上下大雪，外婆会在第一声鸡叫时，催大家起床上学。

   我提起小手炉，拿上手电筒，戴起暖手套和风雪帽，等待村庄另一头的男生赶过来，结伴走进咯吱咯吱的风雪中。有一次，在半路，发小发现自己将外婆三寸金莲上的长裹巾，错当围巾裹在了脖子上。顿时，大家笑得前俯后仰，个个手舞足蹈，一下子栽进了雪堆中。我也乐翻了，等同学们拉起来，抬头间，猛发现：

   雪停了，天边正挂着一轮圆月。

   这轮月亮，皎洁地裹着村庄和原野。金黄金黄，清亮清亮，洒向黎明前的夜色里，镶嵌在遥远的浩空中，守望着人间的天使。她像刚刚洗过的明台莲坐，又像不染尘埃的少女，正高高擎起深闺中，羞涩灵动、童心晶莹的玉盘飞镜。

   这是我今生见过的最美月亮。

   这一刻，我好想将月亮摘下来，抱着她不让走。

   这一刻，静静的村庄，被大大小小的鸡鸣狗咬声叫醒了。

   这一刻，月亮还在天上。

   不知哪个同学尖叫大喊，要赶紧跑，说上学迟到了。

   我们开始在漫过膝盖的大雪里跌跌撞撞，一路边跑边笑。还有同学喊着：狼来了。我和发小手拉手，不停摔倒，尽管跑得肚子难受，也奋起直追，不敢掉队。

   刚刚跑到学校门口，上早操集合的哨子吹响了。

   班主任王俊周老师笑眯眯地跑过来，表扬我们是迎着大雪也不迟到的红色娘子军。

   表扬的哨音，就是战鼓号角。大家开始自觉地清扫操场和校园小路，人人全身热气云绕，个个脸红得像小太阳。欢歌笑语中劳动，打雪仗，堆雪人。

   白杨树下，我们盼望春天早来。等待燕子，听着布谷，在各种庄稼开花的声音里，读书跑步。

   时光匆匆，青春远走。这些年，亲人小聚，同学忆旧，都感叹那个物质贫穷的年代，大家为何那么乐观友善，更没有假冒伪劣和生态污染等等纠结。这也是让人更加向往，那个散发麦香和沾满露水的蔬菜瓜果的原因吧。

   久居闹市，越来越想念：故乡的塬，故乡的夏，还有那些被鸡鸣叫醒的亲人。望着朦胧在雾霾里的城市月光，我常常问自己：能静听雪花和风儿沙沙的小村庄，还能回到游子身边吗？   
  
   作者简介：赵常丽，13岁发表处女作，哲理小诗《多变的位置》获“艾青/藏克家/中外华人中学生诗歌大奖赛"好诗奖。青少诗集《永远的屋子》被中国当代文学馆收藏。作品散见于《环球华网》《中国网》《中外人才交流》《当代女报》《延河》和《星星诗刊》等。荣获2017年江南传媒“全国首届爱情诗大赛”一等奖。

                                                编辑：张颖莉