【代序】有一种叫诗心的中国力量

一

    这篇序文拖了很长一段时间。因为懒散，更因为惶恐。

    作为晚辈和曾经的诗歌业余爱好者，我需要找到一个足够有说服力的理由，才有勇气写下一些，至少不会拖累赵常丽老师这部作品的文字。

    最终我勉强找到了一个理由：即便不具备写诗的能力，但可以传承“诗心”；而我的职业经历，又可能有机会将这份“诗心”传达得更远。

二

   “你等着，我下午就会从西安赶回来，明天我们咸阳见。”

    2015年春节刚过，赵老师在电话里的热情让我误以为，遇到了又一个媒体圈里常见的社交达人。

    这是我们之间的第一次通电话。当时，我是有事相求，想拿到一些赵老师曾在报道里用过的老照片。

    在《咸阳日报》社，我们如约见面。

    雪后的阴天，四、五个人在赵老师简朴的办公室里昏天暗地了聊了一整个下午，我几乎忘了此番登门的目的。赵老师就像是娴熟地，从自家的果园里摘果子一般，念出一些她自少女时代起写下的诗句。

    我被一下子拉回二十年前读诗、写诗的校园时光，却又唏嘘过往美好，只是已遥远依稀；可赵老师却能在过往和当下间没有任何障碍地往返穿梭。就算青春的脸庞不在，但岁月并没有在她的心里筑起隔断青春的坝堤。

    此前，对陕西了解不多的我，也隐约找到了此行咸阳所想寻求的一个答案：为什么三秦大地依然文化丰茂，依然盛产诗句和文人。

三

    物质贫瘠的人生是可以丰富的，但精神荒芜的人生一定是苍白的，哪怕物质已经从贫瘠走向了富有地。

    可道理易懂，对于多数人来说，却是需要被裹挟进横流的物欲、经历过精神荒芜之后，才能找到人生的价值，或者永远迷失。于是，在某一个阶段，就出现了太多的人，不怎么把自己当人，却太拿自己当回事。

    也正因此，在喧哗浮躁的年月里，那种一直守着精神家园的人生是可敬的，其背后的原因更值得探寻。

    赵老师的诗句和散文随笔字里行间，有一种很质朴的家国情怀。我看她写家人、家事、家乡，听她说家人和乡闻，也和她的家人有过一些接触。我接收到的信息多是关于那种淡泊、向善、包容且坚定的小日子，但养分很足，让我能感受到一种力量的注入，不是那种一下子让人振奋的，而是缓缓绵绵地传递过来，让你即便心情不畅也能舒展开来，还不让人产生不适感。

    其实，家国情怀一点都不宏大。一个个有趣、有益的人，一家家积极、有养分的小日子，再一代代传承下去，辐射开来，就会构成一个大时代，就会成就一个伟大的民族、伟大的祖国。

四

    更多的人应该如我这般，走着走着，就和“诗心”渐行渐远，藕断且丝不再连。

    这让从事国际传播工作的我颇感忧虑。我们有太多可以向世界炫耀的美好事物，但能够让他们产生内心共鸣的内容却少之又少。

    在遇到赵老师的大约一年前，也是在冬天，我随当时的美国国务院常务副国务卿托尼·布林肯从北京到天津访问。

    在途中的采访中，我和喜欢电影的他聊到了张艺谋。虽然是几十年前看的电影，但他还能大致不差地回忆起《红高粱》和《秋菊打官司》的故事脉络。

    我问他：如果不是因为工作关系常来中国，只是看了几部张艺谋的电影，是否到今天还依然认为：中国就是那种四处黄沙漫天、民风粗犷的落后样子？

    他有些诧异我会问这样的问题，顿了顿之后，给出一个很肯定的回答：不会。

    他的理由是，电影不是媒体报道，也不是纪录片，但这些电影有助于我了解中国文化和中国人的思维方式。

    当我们误以为他人会看到落后和愚昧时，他人看到的却是美：画面的美感，思维的美感，文化的美感。

五

    真实、真诚，往往就是最具美感的，也最有力量。不论是在人际交往中，还是在国际交往中；不论是以呈现真相为使命的媒体报道，还是以展现思考和文化的文艺作品。

    可我们的媒体传播和艺术呈现中，已经形成了一种惯性，喜欢将华丽和光鲜高调展露，而将残缺和丑陋深藏、掩饰。

    所谓各花入各眼，美和丑、圆满和残缺，都是相对的。你自以为是的美和圆满，可能放到他人的眼里，未必那么美那么圆满；反之，那些真实的丑和残缺，换一个视角看，却可能是另外一种美和圆满。

    最不可取的是不真实和不真诚，因为如果美和圆满不是由表及里，那么一旦华美的外衣被揭去，幻想破灭之后，人们一时的相信，就可能变成永久的不信任。

    我特别喜欢赵老师的文字里，以及她的人生中散发出来的一种美好，能让人不假思索地信任，并会一直信任下去。

    这就是真实和真诚的力量，这种美好大概只能源于一直不改的初心和“诗心”。

    这样的力量和美好，因为稀缺，更需珍视。

写于2018年1月6日 北京作者系《中国新闻周刊》国际部主任注：此序收录于作家赵常丽三本专集《倒读青春》《尘上荷影》《湖岸记事》。

责任编辑：张颖莉