我的娘

在中华民族崇尚

尊长孝亲的传统美德中

亘古不变的母爱

被赋予着丰膄而厚重的内涵

在无微不至的母爱中

我们学会了坚强

记住了宽容

懂得了自制

余秋雨有言：“一切远行者的出发点都是与妈妈告别”。让我们在聆听散文家袁秋乡的纪实长文《我的娘》中来再一次感悟母爱的无私与博大，感知母爱中那绵长悠远的殷殷之情和赤子之心。

娘在我的记忆中，从来没有年轻过。一年四季，都是疲惫、忙碌、焦躁和憔悴的，一双手就像苍老粗糙的树皮。百货公司的售货员不让娘摸他们的洋布，害怕挂出丝。所有形容女性美丽的词汇，用在娘身上都不合适。

每天早上天麻麻亮，娘就扫干净院子，烧好洗脸水，然后催我们起床，不起床掀开被子就打。娘的声音随时响在任何一个角落，就像她的身上长满了眼睛，谁稍微偷一下懒，就会被发现。

那些苦力一样的活似乎永远干不完——糊火柴盒、拾煤渣、砸石子、锁扣眼……做的不好或者磨洋工，娘会随手操起距离自己手边最近的一件东西劈头盖脸打过来。娘是一个刚强、正直的人。整天教导我们做事要尽心，做人要善良。即使火柴盒，也要糊得瓷实周正，不能让收货的人不满意不高兴，断了“财路”不说，主要是会让别人小瞧我们。

不是娘不会爱，不懂爱，而是那个时候，过日子、活命就是娘的魔咒。她破解不了，只能拼命抵抗。娘的最高追求，就是让自己的每一个孩子都活下去、长大。她为此付出了生命的代价。

我给很多人说过，在一个贫寒的家庭里渴望母爱，是奢侈和不道德的。

娘很善良。那是一种天性。就像月亮，微弱纯澈，不管天气怎样，自己都默默发光。街坊邻居只需要打一个招呼，娘就上门帮忙。比如帮吓着了的孩子叫魂、帮头疼的妇女放血、帮姑娘剪鞋样、裁剪衣裳、还给人家调解家庭矛盾……家里偶尔做一顿好吃的，必定给隔壁的三娘端一碗。病弱的三娘养着一对哑巴儿子和傻子儿媳，俩人不谙世事，整天缠着三娘要吃要喝、大吵大闹。

有时乞丐在外边用棍子敲着门墩石讨饭，恰好我们全家也饿得前胸贴后背，没有一口吃的，娘就会给叫花子碗里倒半碗开水，让他喝着暖暖心。娘说不能让乞丐端着空碗走，那会端走我们的良心和福气。

娘曾经有过好日子。爹的生意做大了。娘成了老板娘，穿着红缎花上衣和黑府绸裤子，摇着芭蕉扇，喝茉莉香片，吃油馍馍。世道变了以后，我家除了一堆孩子，就什么都没有了。WG开始，我的几个姨妈家里受到各种冲击，表哥表姐们轮番来我家避难。八九个孩子聚在一起，简直就是不歇场的庙会。上房上墙，爬树掏鸟，吵嘴打架，大槐树下的院子总是尘土飞杨，鸡飞狗跳。

娘每天把我们骂一遍，打一遍，就是极其繁重的体力活。更何况我们嗷嗷待哺，迎风见长。大大小小十来口人的吃饭穿衣，每天就像鞭子一样催打在娘的身上，让她像一只陀螺一样不停地旋转。一日三餐，柴米油盐。买菜、磨面、做饭、纺线、织布、染色、裁缝。哪一件衣裳哪一双鞋，不需要娘点灯熬油，千针万线？常常这一件还没做好，那一件已经千疮百孔。我们总是给娘抱怨自己穿得太破烂，丢人现眼，可我们哪里知道，自己吃在嘴里的，是娘身上的血肉。穿在身上的，是娘头上的白发、眼角的皱纹……

为了我们能活下去，娘做过那个年代底层的家庭妇女所能做的一切苦力。在街道上摆茶摊、替别人看孩子、给人背东西、领着我们姐妹们起五更爬半夜，夏收捡麦穗，秋收捞红苕、拾豆子……娘还挑着一担西红柿，扒煤车坐到铜川，卖给煤矿工人，再扒煤车回来。100多斤的担子压在娘不到一百斤的身体上，不知道是什么滋味。我从不敢想象。

娘每一次回来都在深更半夜。因为是从煤车上下来，浑身漆黑、眼睛血红，吓得我不敢正眼看她。但是娘开心地掏出一堆钢镚和毛毛票，蘸着口水数完，骄傲地告诉我们：“这一趟赚了三块！”三块钱，可以支撑我们全家一个星期的生活。

我心疼娘，更害怕娘的模样。就说娘，咱不赚这钱行不？你那样子我害怕。娘说那就先把你饿死去！我就赶紧闭嘴，更卖力的去干各种娘指派给我的活路。

我曾经问过娘，“你不睡觉吗？”因为我从来没有看见过娘熟睡的样子。深更半夜醒来，娘还像一只蟾蜍，伏在豆油灯下给我们缝补衣裳。那盏豆油灯，给娘留下了见风流泪的眼疾。

在我高中毕业、插队落户以前，对于衣裳的认知就是一块布，穿在身上保暖、遮身子，和好看、漂亮没有任何关系。一件衣裳，大的穿完小的穿，新三年、旧三年、缝缝补补又三年。最后烂成布渣，就打成袼褙，纳成鞋底穿在脚上，一点一点把它磨进尘土里。

我们姐妹六人，四个都是娘自己给自己接生的。她感觉要生了，就准备一把剪刀，在火上燎一燎，算作消毒，等孩子生下来了，剪断脐带，包起来放在炕角，自己去给自己熬小米汤。

我是个早产儿，生下来一身白绒毛，不会哭，耗子一样蜷缩着。娘喝着小米汤琢磨着要不要我。一只蝴蝶突然落在窗台上，那一刻娘心软了，把我重新塞进怀里，就像现在的早产儿放进暖箱里。这个世上才有了我。

每一次做好了饭，娘都是最后一个端起碗，多了多吃点，少了少吃点，没有了就不吃。当然，没有的时候总是多。最饥饿的那几年，槐树叶子、榆树叶子刚刚冒出芽，就被人掐走了。后来连榆树皮也被扒光了。我喝着榆树皮粉加野菜做的糊糊汤，望着娘虚肿的脸说，娘你咋不吃饭呢？娘说她不饿。我说你为啥不饿，我咋总是这么饿呢？娘说你们小，要长个子，娘不长了，就不用吃那么多了。娘看着我说，使劲长，长大了过好日子。娘眼神迷离的看着远方，好像那里站着一个好日子。

那时候买什么都要凭票证。粮票、肉票、布票、糖票、煤票、豆腐票……我家的票基本不用，都让娘转卖给别人了。姐妹们反对，娘却说，不吃肉死不了，不吃糖死不了，不吃豆腐更死不了，不吃粮食就死了。一斤肉票可以换5斤玉米，对于我们，哪个重要不是明摆着的？

每年过年时，娘才会让我们去买两斤肉。我和五妹凌晨就冒着寒风去排队，为的是可以打上肥肉。我会媚笑着对打肉的师傅说：叔叔你好，请你给我多割一点肥肉吧。肥肉回家炼成大油，瘦肉包包子、摆碗子、油渣包饺子。

大油夹馍是我们垂涎三尺的美食。平常娘把它锁在柜子里，饭做好了往锅里挖一勺，饭就有了意外的荤腥味道。最幸福的事情是突然生病了，发烧、咳嗽、嗓子疼，杂粮发糕咽不下去，娘就给里边夹一点大油，再撒上一点盐面，香得人伸长了脖子，头发晕。在有大油的日子里，我特别希望自己生病。

娘待自己如牛马，从不惜力，也不管死活。娘总是头疼。那种日子里，是个铁人也会头疼的吧。但是娘从来没有去过医院。她自己给自己治病，方法很简单，就是放血。用针将眉心处扎破，挤出几大滴血。就说好了没事了。娘的眉心处好像永远伤痕累累。有时候疼的受不了，放血也不管用，就用一根布带子在额头上缠几圈，让我帮她紧紧地勒。我使出了吃奶的劲，娘还一再说，使劲，再使劲。这种治疗没有任何道理，但是好像还管用。也许是娘自己明白，这法子再不管用，就只剩下死了。娘不能死，娘得让她的孩子们活下去，有饭吃、有衣穿。

有一段时间流行打鸡血，就是逮住一只大公鸡，从翅膀下抽出一管子血，打进人的屁股里。好多人打了鸡血都特别有精神，红光满面的，喊口号嗓门都比一般人大。娘却不愿意打，说别造那个孽。别人家的公鸡都被抽血抽的耷拉着脑袋，走路都走不稳当，我家的公鸡一直雄赳赳气昂昂的，好卖，还能多卖五毛钱。后来我宁愿相信是娘信佛，不愿意伤害生灵，而不愿意相信在娘的心里，把五毛钱看得比命还重。

娘偶尔会说起她曾经的“幸福时光”。粮囤里的麦子都放得出虫了。你大姐上学，还要雇一个长工背着她。红豆包子里边要放白砂糖。小米粥里放着红枣、枸杞子，那个香啊……娘的眼睛明亮一会，倏忽又黯淡下来。长长叹一口气说，“做梦哩，做梦哩！”我知道那不是梦。但是一去不复还。

我不懂娘的苦，更谈不上分担，只觉得自己可怜，做不完的活，睡不够的觉，永远穿着补丁摞补丁的衣裳。甚至我更烦恼院子里的两棵老槐树，叶子总在落，鸟儿总拉屎，害得我一遍一遍扫地……对身外的苦难无感，没有一点同情，对自己的烦恼却特别敏感在意。这就是孩子的愚昧和不懂事吧。

我不喜欢为母则刚这句话，却不能不承认它是一句大实话。天下的女子，不管有过怎样动人的心思和曼妙的身姿，只要成了母亲，就只剩下一个伟大的、卑微的心愿，愿我的儿女比我更有出息更幸福。为此愿意付出一切。

娘对我们最大的爱，就是舍命舍身，让我们都活下来、长大成人、过上好日子。她成功了！我娘是一个英雄！

 社会终于翻天覆地，艰难的日子熬出了头。姐妹们陆续参加工作，我上了大学，娘的脸上有了笑容，脸色也红润起来。我发现娘的举手投足和街道上的阿姨们很不一样，不管谁说什么话，都温和的笑笑，淡定中带着慈祥。大姐说，这才是真正的娘，一个大户人家的千金。

读大四的时候，八月十五我回家，借了同学的照相机给娘拍照片。娘换了压箱底的阴丹士林斜襟大褂，蘸着水把头发梳光，然后像一个孩子一样，任我摆布。我把自己的眼镜让娘带上，让她左手拿着鞋底子，右手在头上匕针，想创作出一副“慈母手中线”。娘听不懂我在说什么，极不好意思，但是还是红着脸做了，而且做的特别有感觉。这是娘留给我唯一的、也是最后的一张照片。

我以为时代柳暗花明，娘的幸福生活就要开始了。万万想不到的是，不幸早已在穷困的土壤里埋下了祸根。我工作后第一次给娘汇去20元钱，娘接到了汇款单，却在当天晚上去世。我哭哑了嗓子。娘听不见。

我的大姨妈今年已经102岁了，还耳不聋，眼不花。我的娘，寿终于60岁。她没有熬到真正的好日子到来，也没有亲眼看到曾经的心愿在女儿们的日子里开得满庭花。这是谁的错？又是谁的债？“子欲养而亲不待”，这种诛心之痛，一生不会减轻一分。

我现在很幸福，衣食无忧，双手柔软细腻，手背上有几个肉窝，朋友看了总会说，一看你就是没有吃过苦的人。我无语。只是会想起我娘。我娘那双粗粝干硬如同树皮的双手！多少母亲，在那个曾经的年代，都是用这样一双手，支撑着一个家走过一段最不堪的艰难岁月！

我在怀念娘的时候，常常有一种莫名的恨。我娘本来日子过得滋润体面，可是架不住世事多舛。最终沦落的像蝼蚁一样，用尽了浑身的力气，也只是在温饱和生死的尘埃里打滚。娘的家族拥有的优秀的长寿遗传，终是被那段荒诞残酷的岁月夺走了。

我常常想，其实所谓的社会文明进步，所谓的岁月静好，没有那些专家学者们说的那样高深莫测、宏大复杂。只看看女人的手和脸，是不是光滑柔软，红润细腻，心里就明镜似的。一个把娘逼成英雄的时代，是没有温度的。人性和文明一定跌进了阴沟里。仰望天空，也没有星星。这样的时代应该受到诅咒。我从来不会忘记这一切，因为我珍惜眼下来之不易的好日子。

我的娘！我知道您在天堂或者极乐世界望着我们微笑，保佑着我们天长地久。可是想起您为我们受的苦和罪，还是心疼啊……我的娘！