我为什么写作

编者按：

武功书院签约作家赵常丽的散文《一口猪肉》在平台首发后，引起许多媒体关注并转载。为了答谢读者的厚爱，分享作者的创作心路，我们特此编发一组她的新年大礼包，三部文学专集的自序与他序。通过这些文字，让我们衷心祝愿她创作路上再丰收。            

《倒读青春》自序

坐在时间的反光镜里，倒读。

我的路，更像一本校园书。

所有的遇见，都是温暖，有趣，美好......就连丢在风中的拙作，也被发小捡起。

亲友为我收藏了昨天。我也认真书写着今天。

少年梦想军营，中年盼望支教，从来不敢高攀文坛。

诗人或者作家，要求精神高贵，思想独立和物欲知足。还要在泥水里体验，推着历史的巨轮, 超行在时代的前沿，坚守内心的定力; 还要夜以继日淘洗，将思想火花揉搓调和，经过生活吸尘器和智慧过滤器后，用慎独的血汗，浇灌文字的情绪，绽放永不凋谢的雪莲。

艰苦的重担，纯真的素心，顿悟的内敛，无悔的奉献。这些高配备素养要求，我都不具备。我的修为，也缺少在文字中提炼和穿透的力量。自知像低处的兰花，总想与挂在高处的玉兰，来一场心灵对话，只听天籁，不食烟火，默契无语。

正是这样的诗心，让我身处繁花不惊心，面对横财不动心，保持着在闹市里的宁静和简约。迷茫时，《毛泽东诗选》和泰戈尔、普希金、惠特曼等作品云集枕边，让我在困惑中顿悟，黑夜里不觉寂寞，苦行时享受独处。诗词带给人的精神愉悦和自救功能，是任何物质财富无法取代的。在追名逐利的现实中，诗歌是文学的异类，它贫困得一文不值被人远离，也很难找到认同感。然而，诗歌在人类长河里引发的情绪和鸣，让我没有理由轻视它，反而更加敬畏仰望它。

诗歌是没有国界和民族的，它是穿越时空的利剑，又是滋润心灵的花香，更是看不见航线的灯塔。从古到今，尤其是中华民族诗词的艺术修炼、审美情趣和智慧精粹，在社会发展中彰显的感化、持久和深远的无形力量，瞬间让读者区分书香的无价与黄金的有价。因此，我要坚持在现代新诗词的各派云雾谜团、让人眼花缭乱的七嘴八舌里打坐。在纯真的诗词天地下沉静低吟，歌唱它干净的灵魂和高雅的风骨。

我是在虎爸肩上长大的姑娘，结婚后相夫教子的家庭主妇。职场上，迎接风雨；独处时，喜欢文学。自幼拒绝不喜欢别人喊我才女、神童和诗人，因为天道酬勤，天上根本不会掉文章。喜欢文字，是从幼童开始，由父母打磨训练，加之成人后不断自学进修，然自觉至今愧对爱我的众亲师友厚望。

走在新闻路上，聆听凡音清唱，俯首小草情趣。唯恐掌上的花，在浮躁中枯萎。人生就是《多变的位置》，我遇上了好时代，又遇上宽容的读者，就必须用心种文字，感恩滋养灵魂的大地。

遥想1992年，由恩师耿翔作序、爸爸出面整理的《永远的屋子》，到处童言无忌，至今羞于见人。

如果青春是一本书，我想在金秋捡回从前的样子，对接时光里的自己。感谢恩师、亲友、同事和上司，你们的影子，都在故乡和长安的皓月下，让我幸福一生。是你们，让我有出发的勇气和回味的美食。 

    《倒读青春》，收集的是我8岁到29岁的小嫩文；诗集《尘上荷影》和散文随笔《湖岸记事》，收集的是我30岁到49岁的心弦之音与采访手记。学海无涯，自知单纯肤浅，期待大家指正。

愿倒读归来，诗心少年，青春无悔。

               2018年1月15日于西安

 

有一种叫诗心的中国力量

文/ 徐方清

                                                     

 一

这篇序文拖了很长一段时间。因为懒散，更因为惶恐。

 

作为晚辈和曾经的诗歌业余爱好者，我需要找到一个足够有说服力的理由，才有勇气写下一些，至少不会拖累赵常丽老师这部作品的文字。

 

最终我勉强找到了一个理由：我即便不具备写诗的能力，但可以传承“诗心”；而我的职业经历，又可能有机会将这份“诗心”传达得更远。
 

二

 

“你等着，我下午就会从西安赶回来，明天我们咸阳见。”

 

2015年春节刚过，赵老师在电话里的热情让我误以为，遇到了又一个媒体圈里常见的社交达人。

 

这是我们之间的第一次通电话。当时，我是有事相求，想拿到一些赵老师曾在报道里用过的老照片。

 

在《咸阳日报》社，我们如约见面。

 

雪后的阴天，四、五个人在赵老师简朴的办公室里昏天暗地了聊了一整个下午，我几乎忘了此番登门的目的。赵老师就像是娴熟地，从自家的果园里摘果子一般，念出一些她自少女时代起写下的诗句。

 

我被一下子拉回二十年前读诗、写诗的校园时光，却又唏嘘过往美好，只是已遥远依稀；可赵老师却能在过往和当下间没有任何障碍地自由穿梭，就算青春的脸庞不在，但岁月并没有在她的心里筑起隔断青春的坝堤。

 

此前，对陕西了解不多的我，也隐约找到了此行咸阳所想寻求的一个答案：为什么三秦大地依然文化丰茂，依然盛产诗句和文人。

 

三

 

物质贫瘠的人生是可以丰富的，但精神荒芜的人生一定是苍白的，哪怕物质已经从贫瘠走向了富有地。

 

可道理易懂，对于多数人来说，却是需要被裹挟进横流的物欲、经历过精神荒芜之后，才能找到人生的价值，或者永远迷失。于是，在某一个阶段，就出现了太多的人，不怎么把自己当人，却太拿自己当回事。

 

也正因此，在喧哗浮躁的年月里，那种一直守着精神家园的人生是可敬的，其背后的原因更值得探寻。

 

赵老师的诗句和散文随笔字里行间，有一种很质朴的家国情怀。我看她写家人、家事、家乡，听她说家人和乡闻，也和她的家人有过一些接触。我接收到的信息多是关于那种淡泊、向善、包容且坚定的小日子，但养分很足，让我能感受到一种力量的注入，不是那种一下子让人振奋的，而是缓缓绵绵地传递过来，让你即便心情不畅也能舒展开来，还不让人产生不适感。

 

其实，家国情怀一点都不宏大。一个个有趣、有益的人，一家家积极、有养分的小日子，再一代代传承下去，并辐射开来，就会构成一个大时代，就会成就一个伟大的民族、伟大的祖国。

 

四

 

更多的人应该如我这般，走着走着，就和“诗心”渐行渐远，藕断且丝不再连。

 

这让从事国际传播工作的我颇感忧虑。我们有太多可以向世界炫耀的美好事物，但能够让他们产生内心共鸣的内容却少之又少。

 

在遇到赵老师的大约一年前，也是在冬天，我随当时的美国国务院常务副国务卿托尼·布林肯从北京到天津访问。

 

在途中的采访中，我和喜欢电影的他聊到了张艺谋。虽然是几十年前看的电影，但他还能大致不差地回忆起《红高粱》和《秋菊打官司》的故事脉络。

 

我问他：如果不是因为工作关系常来中国，只是看了几部张艺谋的电影，是否到今天还依然认为：中国就是那种四处黄沙漫天、民风粗犷的落后样子？

 

他有些诧异我会问这样的问题，顿了顿之后，给出一个很肯定的回答：不会。

 

他的理由是，电影不是媒体报道，也不是纪录片，但这些电影有助于我了解中国文化和中国人的思维方式。

 

当我们误以为他人会看到落后和愚昧时，他人看到的却是美：画面的美感，思维的美感，文化的美感。

五

 

真实、真诚，往往就是最具美感的，也最有力量。

 

不论是在人际交往中，还是在国际交往中；不论是以呈现真相为使命的媒体报道，还是以展现思考和文化的文艺作品。可我们的媒体传播和艺术呈现中，已经形成了一种惯性，喜欢将华丽和光鲜高调展露，而将残缺和丑陋深藏、掩饰。

 

所谓各花入各眼，美和丑、圆满和残缺，都是相对的。你自以为是的美和圆满，可能放到他人的眼里，未必那么美那么圆满；反之，那些真实的丑和残缺，换一个视角看，却可能是另外一种美和圆满。

 

最不可取的是不真实和不真诚，因为如果美和圆满不是由表及里，那么一旦华美的外衣被揭去，幻想破灭之后，人们一时的相信，就可能变成永久的不信任。

 

我特别喜欢赵老师的文字里，以及她的人生中散发出来的一种美好，能让人不假思索地信任，并会一直信任下去。

 

这就是真实和真诚的力量，这种美好大概只能源于一直不改的初心和“诗心”。

 

这样的力量和美好，因为稀缺，更需珍视。

 

 作者系《中国新闻周刊》国际部主任 

 

                写于2018年1月6日北京

 远方的地平线

 ——常丽的诗品及《尘上荷影》序

惠 鸣

诗是由衷的生命赞歌。

诗的力量，如青萍微澜，空谷长风，暗夜流星，划过心海，直击灵魂。阅读诗歌，我们便邂逅一个诗意的生命和生命的远方。

陕西诗人赵常丽的诗及她的《尘上荷影》诗集，再次把我们的心灵和目光带到了远方。

一

最早接触到常丽的诗歌是30年前。读高中时，我偶尔在一本权威杂志上读到署名长武中学高一年级赵常丽的诗作《母亲的颜色》，深为诗中的清新意象和纯真情怀所感染。

这是对常丽诗最早的印象。

多年后才知道，常丽在中学时虽是荷尖初露，却受到艾青、臧克家等诗坛巨匠的关注。常丽是一位在诗歌上早熟早慧的女子。她深受优秀教师父亲的影响与熏陶，8岁时就吟出过小诗《娃娃与雪花》，以儿童才有的直觉与灵秀，诗话纯真与奇幻。

20出头，常丽完成大学汉语言文学专业的学习，在国际知名企业从事宣传工作。她的才情逐渐展现，她开始进入生命中第一个诗歌花季。1992年《永远的屋子》出版，这本蕴藏童心又绽放着青涩芳华的诗集，当时被誉为“咸阳第一本女诗人专集”。

之后20多年生活的积淀，从恋爱成家、相夫教子，到工作转换、职位变迁，如今的她行走在新闻与文学综合专业管理岗位上，跨界真实和浪漫，因而显得既难得又超越。

光阴难改诗心。当青春韶华积淀成优雅绰姿，当起伏跌宕升华为睿智练达，当时光点滴镌刻出行行诗语，常丽又带给我们一个个的惊喜。

厚积薄发，这一次，她向生活捧上了三本沉甸甸的诗歌、散文与采访手记、随笔等作品集——《尘上荷影》、《湖岸记事》和《倒读青春》。

二

生命是岁月的匆匆访客。岁月为生命叠加层层厚度，也在分秒流逝中消蚀心灵的敏锐，遮蔽感应的灵犀，只有诗人才能直击生命的敏感。

诗人用语词捕捉生命中转瞬即逝的感觉和无以释怀的体验，精心挑选每一个精致如梦的片断，用心灵为之着色加温。因为诗，我们的心灵始终晴暖如春，我们的眸子始终澈如秋水。

常丽的诗，想象奇雄，勾勒简洁，情感充溢，温暖明晰，收放自如，自成风格。

自然之美，是常丽诗歌的基础色调，也是常丽诗中最纯美的意象群组。在她的笔下，微风、星空、荷影、蜂蚁，万物品类，无不灵动韵致，诗画如梦，生机盎然。诗人的天分，生命的意蕴，心灵的滋润都在这些情境小品中展露无遗。

真情远旨，暖意融融，是常丽诗歌的突出印象。

读她的诗，我们每每为其中所蕴含的温暖的生命触觉所感动。小狗稚鸟，虫鸣蛙鼓，姑婆姨妈，父母爱人，无不情意浓浓，暖流涌动。

“守塬的老父亲/猛然发现你不是/月光下人最爱品的美酒/而是一路呵护我/走向远方的大佛”（《守塬的父亲》）。“一遍又一遍数石头/一遍又一遍忘记石头/我就是母亲从河里带回的石头”（《石头记》）。

“我用皱纹写着童话/避开闹市/你用顽皮填满我的诗句”（《母与子》）。“嫁给槐花山庄/蜜蜂是伴郎/蝴蝶当伴娘”（《槐花山庄》）。

即使看起来最冰冷的诗句，坚冰重重的外壳之下都韵动着诗人最暖热的心香。“我们将悲伤熔进香与纸/看着瓦盆与火焰，瞬间凝成冰/放在供桌上的花果山/突然就崩出泪水与烟灰/纷纷齐飞，一起向佛”（《中国好母亲》）。

只有最呵护的心灵，才能呈现如此纯净而温馨的生命境界。只有最炽爱的胸怀，才能如此地眷顾人生，欲言无言。只有最悲悯的情愫，才能如此地咏叹流连，深情绵绵。

常丽诗歌的这种感人力量，源于她灵魂深处对生命的挚爱。因为挚爱生命，她从不为诗而诗，强赋新愁。因为爱得深沉，她的诗才如涓涓清溪，无雕无饰。

三

作为诗人，赵常丽并未醉心于童话世界和象牙之塔。

她的诗作不只有花与湖、水与山、母与子，乡情与童趣的流连，更有广阔舒展的生命思考和激荡人心的时代主题。

在《永远的屋子》《请给我一杯浓烈的酒》等早期诗作中，她对人性的贪婪和社会的世相发出了强烈抨击。

在《湘江，你到过秦地》《中国北斗》等充满家国情怀的新作中，诗人更是向我们展示出磅礴大气、描绘时代画卷的奔放热情。这些诗中，纤柔与刚劲、细腻与豪迈，浑然一体形成了鲜明的艺术风格。

这种大气与奔放，在常丽的“城市系列”中得到了充分展现。如《长安也故乡》中，作者穿过灞桥柳、大雁塔、钟楼、咸阳湖等这些物象构成的景色对接，徜徉在城市与历史的深处，将翻滚涌动的古都之变化作唯美高雅的诗性对话，以平静而诗意的方式，再次激活了当代陕西耀眼与内涵的新生活。

《等你，在咸阳》中，城市图景如清明上河图般徐徐展开，山水河湖，廊桥古渡，时代气息、地域美食和秦汉遗韵，俯瞰详品，让印象城市和新闻事件，以最具诗意的方式呈现出来。

在《丝路行》等大主题作品中，花影与母亲、大漠与山河、丝绸与远方等一组组生动意象，随着诗人芙蓉出水、天然自成的节奏扑面而来、次第呈现，令人心弛神往。其卓越的叙述技巧、流畅的韵律节奏、简练的意象裁剪将她的创作艺术推上了新的高度。

四

语言是诗的生命。

诗人用语言捕捉独特而奇幻的生命质感，以象征、通感、比兴、隐喻等种种方式，向我们展示出一个个诗意流光溢彩的瞬间。借助修辞和语言的神奇力量，诗人探求生命的偶然际遇和无限可能。

从语言创造的角度来欣赏，常丽已经是一位风格鲜明的诗语巧匠。细腻温润的独白、精致无痕的隐喻、天然朴拙的勾勒、起伏跌荡的排铺和铿锵雄奇的气势，在她的诗中时时处处融为一体，显示了诗人非凡的才情和敏锐。

这份创造的源泉与动力，来自诗人幼年成长的经历，来自她生命中对语言的独有敏感，来自她始终不变的童心。

从蒙童之始，常丽一路与书为伴，滋养心灵，蓄积敏锐，诗性世界的光芒并联日益茁壮的精神脐带。故乡渭北高原的黄土烈日、沟塬河川、秦腔唢呐，赋予了她壮阔激荡的心胸情怀；童年小村的星空虫鸣、春杏冬雪、夏麦秋柿，给了她浑厚细腻的生命质感；梦中依稀的江南烟雨、暗香荷影、嫘祖娥皇，给了她如歌如水的心灵感受；一路相伴的浓烈亲情、壮怀爱心、绕指温柔，又成就了她诗歌中纯净温馨的生命本色。

求学之时，工作之余，家庭之中，诗歌创作始终是她生命中不舍的兴趣追求，也是她写意人生的高光部分。

在常丽的笔下，诗是生命的升华和生活的呈现。她孜孜以求，以独特而优美的诗句，探索生命的迷宫。生活、职业、新闻等事件，无一不入心反刍，无一不斟酌浅吟。

对于常丽，生活是诗，生命是诗，性情是诗，花湖是诗，茶醋是诗，目光所及，一唱三叹，尽皆是诗。这种境界，正是唐宋诗家和无数先贤朝斯夕斯、念兹在兹的诗意人生。

五

常丽以诗为命，她的生命所求却如此的简单。简约、平静、淡雅、内敛是她生命的本色，也是她诗歌的本色。正如她在诗中的表白：

爱上山水/却不惊动风景/喜欢简约/就注定今生这样/安静地生活/心中的涟漪/比湖水还要多（《习惯》）

醉进，不染尘土的花心/醉进，清素淡雅的花味/醉进，不抢风景的花叶（《寻道》）

历史流过的纸/博大精深/不言不语（《画味》）

在诗意朦胧处，哪怕是沉甸甸的日常生活，也会变得舒展而澄澈。因为诗，我们的心灵照进了更多的阳光。因为诗，我们的精神拥有了更远的远方。常丽正是让我们的心灵更加阳光、精神更向远方的诗人。

诗人的旅途，通向世界的尽头。

跃出地平线，执着远行的背影留下不绝的呼唤。常丽的生命，跃出地平线先遇见童年，那里是童话梦幻和结局的圆满；再遇见故乡，那里是亲情的执恋和别离的乡愁。然后，她遇见异乡，那里是世界的偶然和生命的无限不绝的呼唤。

赵常丽的诗作中，童年、故乡、亲情、城市、异乡、远方，层层交响，叠加大爱，回环编织着立体多彩的情感世界。这是诗人神秘的精神之泉，也是我们所有人窥探自我的心灵之镜。

诗人的心灵永葆青春，属于自己，也属于当下这个时代和未来。祝愿跃然地平线的常丽且行且远，把更多的倾心之作奉献给这个时代和喜欢她的读者。 

   作者系中国社会科学院文化研究中心副研究员

             2018年元宵节写于北京

（注:喜欢赵常丽作品的读者，可在西北大学出版社图书天猫专营网店、新华书店、咸阳彩虹汉唐书城等处购买，或与韩萱怡18182521596、李彬13309262618联系获取签名书）