【1】
那一天，深秋十月的阳光清澈明媚，我心里却装满无边的空虚和恐惧，感觉有一种阴险的力量扼着我的咽喉，要把我从这个世界上扔出去。
在青莲嫂子家的大门外已经站了很久。他们一家老小头埋在老碗里，奋力往嘴里扒饭，那“呼噜呼噜”的声音美妙如天籁。口水像泉水一样从我的嗓子眼往外喷涌。
我咳嗽、跺脚，制造动静，又不能过分。已经两天了，水米未沾牙，头重脚轻，真害怕哪天睡梦里就去阎王爷那里上班了。
旱塬上是不宜种棉花的，可是备战备荒，红头文件让种谁敢不种？结果是没有拾到棉花，也没有收获粮食。秋收以后，我们就开始喝西北风。
我才20岁，属于早上八九点钟的太阳，美丽的身体和生命都含苞待放。毛主席说，这个世界归根结底是我们的，我们的世界里怎么可以没有我？
树上的老鸹也闻到了饭香，不停地叫，恶声恶气的，想把我赶走。一只鸟儿的无理霸道，不值得理睬生气。但是老鸹将一坨粪“扑哧”一下砸到我的肩膀上，这不存心吗？孰可忍孰不可忍？我从地上捡起一块石头向树上砸去。老鸹窝太高，没有砸上，但是砸住了架在树杈上的大喇叭。
喇叭已经坏了两个月，管广播的黑牛老婆生娃，没有人修，就一直哑巴着。谁知道，我把它砸得“吱哇”一声叫起来：“……恢复高考”！
我一愣，扑哧一下笑了：“把你能的？高考你说恢复就恢复了？”
但稍事停顿，广播又说：“再播送一遍：中央人民广播电台刚刚播发了新华社的重要新闻，为了早出人才，快出人才，国务院决定从今年起恢复高考……
再播送一遍：中央人民广播电台刚刚播发了新华社的重要新闻，为了早出人才，快出人才，国务院决定从今年起恢复高考……
县广播站播音员说着车轱辘话，像老唱片的磁针卡在槽里。那每一个字却是平原上的春雷，从我心头轰隆隆滚过，炸出满地花。
插队三年了，我生活在一种浑浑噩噩中，看不清未来，也不敢想象。个性、理想，在花团锦簇的年龄，却成了可能诱惑你犯下致命错误的罂粟。因为有了知识文化，我们必须接受改造。伟人说：“知识越多越反动”！这种有文化向着无文化的逆向改造，有点像拔孔雀的毛，从最美丽的地方下手，直到把大家都拔成形似泡在福尔马林中的尸体。这是文化的悲哀还是人性的悲哀，我不明白，但青春的热血和欲望在我的身体里骚动不安，驱使着我去挣扎、去抵抗，然后悄然的去追求、去希望。
神哪！上大学！走过荒原的时候我给树说过，喂猪的时候给猪说过，下雨的时候给雨说过，唯独没有给人说过！我知道，那是天上的一片云，风一刮就散了；那是一座远方的山，望山跑死马。让人知道了，我的下场不是风就是马。
现在，广播却在大声的说。真真切切，反反复复！
像厚厚的乌云被一把利剑劈开，一束光直射天灵盖。我情不自禁的高喊一声：“万能的上帝”！突然头晕眼花，双腿一软，蹲在地上。
青莲嫂子以为我饿晕了，端着半碗糊涂面慌慌张张走出来，将我扶起。
我涕泗交流的往嘴里扒着糊涂面，腾出手指了指喇叭。嫂子看看我肩膀上的鸟粪，弯腰摸起一块石头也去砸老鸹。
半碗糊涂面倒进肚子，身体像雨伞一样打开，我擦擦嘴说：“嫂子，我考上大学了，一定感谢你！”转身往知青大院跑去。
嫂子在身后喊着：“考啥哩考啥哩？是不是烤烟炉要点火了？”
是的，有一场大火就要汹汹燃烧起来，但不是在烤烟炉里。
【2】
跑回知青大院，打开我的“大立柜”——从赤脚医生那里弄来的一个特大号纸箱子——将里边所有的东西扒出来。结果令人沮丧，一本囫囵课本都没有找到。
插队的时候，我将自己的课本都背来了，想着说不定能派上用场。但是“被教育”的时间越长越觉得课本没啥用处、书念得冤枉。虽然与农民相比，外貌穿戴、言谈举止，知青都是一个特殊的群体，但是户粮关系都随着插队转到了农村，和农民没有本质的区别。至于招工的早晚和被招到哪里，只能听天由命。
那时候买什么都要凭票证，每一个知青都是家里的采购员，穿梭在城乡经济之间。国家一再的强调鸡蛋要统购统销，但是知青在回家探亲的时候，都会大肆的“抢夺国家资源”。一块钱，大鸡蛋可以买12个，小的13个。为了减少破损，要将每一颗鸡蛋用纸包起来。
我的课本小32开，一张刚好包一颗，天然的包装纸。刚开始课本被偷着撕了，我还骂人，后来为了团结同学，给自己的招工投票打基础，干脆主动奉献给大家。课本包起来的鸡蛋一排排码好以后，整齐庄严却很滑稽，我们戏称它们“初二鸡蛋、高一鸡蛋、数学鸡蛋、语文鸡蛋”。
鸡蛋还是鸡蛋，我们还是我们吗？瞅瞅自己的两手老茧，浑身一阵寒栗。
但是现在，一个命运的拐点摆在眼前，石破天惊，谁都不可能淡定。上大学，我可以！
巨大的希望常常与巨大的恐慌联袂。恢复高考的新闻已经发了十来天了，大队静悄悄的没有动静。既不说知青可以 停工复课，也不说不可以，生产劳动按部就班的进行，好像什么都没有发生。
我知道，对于贫下中农来说，我们本来就多余、讨厌，从城里跑来抢他们有限的土地和粮食！而且，农民恪守的本分就是辛勤劳动，春种秋收，高考恢复不恢复，在他们眼里，远没有一场及时雨来的更为重要和让人欢喜。
但是，我不能坐以待毙，不能眼巴巴看着梦寐以求的理想如凤凰扇动着翅膀从我身边飞过，华丽如虹，却只是飞过。我要抓住一片羽毛，哪怕以生命为代价！
我只有8毛钱。偷偷跑到公社报了名，用去5毛钱。第二天一大早，在供销社花9分钱买了一盒“羊群”烟，然后去找队长，表情沉痛的撒谎：“我妈病了，我想请10天假。”
队长抽着一尺长的旱烟锅，皱着眉头说：“冬忙时节，劳力紧缺，请这么长时间假，不合适吧”？我急忙把“羊群”烟拍在柜盖上，队长瞥了一眼说：“准时回来，不准超假！”
跑到汽车站，买车票还差1.9毛钱，我毫不犹豫脱下脚上的球鞋，3毛钱将它卖掉，买过车票，又花5分钱买了一双草鞋穿在脚上，像红军战士一样，踏上自己复习考大学的“长征路”。
【3】
我的母校已经沸腾了。乌泱乌泱的学生群情激昂、摩拳擦掌。教室里、房间里、道路上，老师被嗷嗷待哺的学生围追堵截，有老师的地方，就有一颗彗星，老师是慧核，身后拖着由学生组成的壮观尾巴。甚至有的老师蹲在厕所里，还在大声回答外边学生的问题……
10年的赛跑者集中在了一条跑道上，每个人都想跑赢别人，每个人都志在必得，空气在燃烧，大地在颤抖：舍我其 谁！
但是，10年积压起来的学生成千上万，老师即使有三头六臂，又怎么能应付过来。情急中，两鬓苍苍的老校长拿着喇叭一边奔走一边喊：“同学们，都到操场上集中，在那里集体听大课”。大家便潮水一样往操场上涌去，跑得尘土飞扬，冲锋打仗似地。
数学、物理、化学，老师轮流站在舞台上，手里提着一个电喇叭，声嘶力竭的讲，几千名学生盘腿坐在地上听。
天已经大冷，寒风卷着落叶满天飞舞。为了能听清楚老师的声音，女生不围围巾，男生不戴帽子，黑压压的人头抬起来、低下去，低下去，抬起来，嘴里吐出的白气在头顶烟一样缭绕，“刷刷刷”写字的声音，像蚕吃桑叶，风吹树林。
文化被批判了10年、革命了10年，重新回到人们的视野，竟然没有人想起自己曾经对她的口诛笔伐和肆意践踏，反倒像迷路的孩子，争先恐后扑进她的怀抱。
所谓的复习，其实是一场思路混乱的竞猜。上上下下，没有人知道这个打倒四人帮以后的第一次大学考什么？怎么考？甚至考大学的概念都是混乱不清的，但是“上大学”三个字，就足以让我们赴汤蹈火，万死不辞。
“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕”。我一遍又一遍的背诵着毛主席的这一首词，觉得世界上再也找不到能如此酣畅淋漓表达自己的话。
只有10天假，我想，即使踩着刀刃，也要在这10天里拼命将半个身子挤进大学的校门。没有课本，没有复习大纲，更没有任何复习资料，有的只是心急如焚和舍生取义的狠劲。
【4】
妹妹的读书生涯开始于文革开始，结束于文革结束。整整10年时间里，所谓的上学就是参加各种各样的批斗会、游行欢呼新的最高指示、学工、学农、学军，和书本没有多大关系。妹妹能将八个样板戏从头唱到尾；能将“红宝书”从头背到尾，却不懂一元一次方程，不知道中国有多少个朝代。
妹妹知道自己不行，却坚定的认为我行。她主动做了我的包打听，四处收集各种信息和小道流传的考题。每一天，妹妹都会冻得浑身瑟缩着，拿回来一两张纸，上面写着几道题，神情诡异的告诉我：“据说，这是省城的一座名校出的内部考题；据说，这是一位世外高人预测出来的考题……
白天，我在母校复课，晚上回到家，点着煤油灯鏖战到凌晨三四点。因为正是农忙时节，居民用电全部被断掉，支援了农田基建和冬灌。
我家的房子已经老旧，墙皮斑驳，单薄的木板门上挂着一块百衲衣一般的门帘，床下边放着一张小方桌，桌上放一盏用墨水瓶改装的煤油灯，灯苗如豆，闪闪烁烁，照亮巴掌大的一块地方。我用棉被裹着自己，趴在桌上苦读。劣质煤油燃烧后吐出的黑烟将我包裹着，空气浓浊如粥，鼻孔像两根小烟囱。我犹如入定的蟾蜍，静静伏在灯下，偶尔站起来活动一下，墙上就有硕大的影子猛烈晃动，像一头猛兽。
我就是猛兽，久困渊底，渴望着猛烈爆发，渴望着上苍能够赐予我力量，将贫寒的命运扑倒在地、碎尸万段，然后柳暗花明的全新开始。
发力过猛的结果必然是一种始料不及的灾难。才6天，过度劳累加上劣质煤油的熏烤，我患了急性化脓性鼻窦炎，流出来的鼻涕都是脓血，头疼欲裂，眼珠子更是疼得不敢看东西。大夫搭眼一看就说：绝对不许再熬夜、绝对不许再在煤油灯下熏，不然就会……他口舌翻飞，吐出一串陌生可怕的名词！
我只听见“咔嚓咔嚓”的断裂声，像一头栽进冰窟窿里，浑身湿凉。满大街的人，影子一样在眼前来来往往的飘，而我，则走在深山老林里。天地混沌一片，我不知道自己站在哪里，该往何处走？
我给妹妹说：“大夫不让我复习，大学，可能考不成了！
妹妹“哇——”的一声哭起来，惊得房檐上的麻雀不顾死活的飞出去。我呆呆看着妹妹冻得红肿的双手，不知道该说什么。
妹妹突然擦掉眼泪，问我：“四姐，你可以改考文科吗”！
一颗流星从天上划过，黑沉沉的夜幕上闪过一道光。傻傻的妹妹，竟然会有天才的提议。我举起拳头激动地大喊：“是的，我可以改考文科！”
妹妹立马破涕为笑：“四姐，你让我做什么，你说！”一副慷慨赴难的样子。
尽管现在看来转科是多么的匪夷所思，但在当时，它是我唯一能抓在手里的救命稻草！
没什么，毛毛虫都可以破茧为蝶，我为什么就不能从理工科转到文科呢？只要人生远离架子车、老撅头，学什么专业都无所谓。老师说：“学会数理化，走遍天下都不怕”！我并不想走遍天下，只想走出农村。
黑夜里没有火炬，我只能把自己点燃。
我的文科和自己比算差，比别人还是很出色的。从插队开始我就不断地写一些革命故事或者小小的散文、诗歌，努力钻进县城组织的业余作者培训班。目的不是当作家，而是逃避劳动。我一直瘦弱，干不动体力活。一年进两次培训班，一次一个月，每天吃饱喝足，还能挣2毛钱。那可是神仙一样的日子。
直觉告诉我：文科凭的是日积月累，不是临战猛攻。上帝可能健忘，但这一次他碰上了一个固执的“羔羊”，拒绝被遗忘，还要逼着他想起我的存在，对我负起应该的责任。
【5】
10天以后，我带着自己的病和大学梦，回到生产队。
与考大学同等重要的，是“接受再教育”的态度，这属于政治表现。对知识青年来说，政治就是天，触犯了这个天条，人生就只能扎根农村，永无出头之日。
农田基建已经开始了，兴修水利万人大会战，全公社的青壮劳力都集中在了工地上，大干苦干。田野上到处插着红旗，拉着横幅，各种名号的战斗队轮番在做战斗动员或者向某个战斗队宣战，大喇叭喊得空气都嗡嗡作响，架子车、独轮车组成滚滚的洪流，萧瑟的原野上人欢马叫，热气腾腾，景象壮观。
每天早上，我先到赤脚医生那里打“盘尼西林”，然后把前一天夜里抄好的历史、地理、政治题用浆糊一张张仔细认真地贴在锨把背面，到了工地上，一边往架子车上装土，一边嘀嘀咕咕的背诵。
我们公社的“铁姑娘队长”比我大3岁，觉悟很高，立志要成为“一个顶天立地的铁姑娘”。大家都是两个人拉一辆架子车，前边一个驾辕，后边一个推车。她是自己装车自己拉。23岁的女孩子，“不爱红装爱武装”，一身黄色军装，腰里扎一根牛皮带，站在那里像一个粗黑敦实的碌碡，双手干硬，嘿嘿一笑，臭气能将人喷倒。
她想让我们都成为“铁姑娘”，为全公社树立一面红旗。让大家写了决心书，贴在“战地宣传栏”里。我的决心书她看了，说写得有气势有文采，但是作风不过硬，“像一个病瓜秧子”！她想将我改造成一个“文武双全的铁姑娘”，不断地找我谈心，给我讲革命的远大理想抱负，让我放弃“狭隘自私”的个人追求，用青春在火热的田野上写出一副壮美的画卷！
但我神思恍惚，眼睛盯着她，心里却在背考试题。
我一点都不高尚，理想抱负也不远大，只想上大学，不想在这里拉架子车平整土地。我只看见她的嘴一张一合，臭气一股一股扑到我的脸上。她说烦了，猛推我一把说：“你发啥愣哩”？我脱口而出的竟然是：“美国苏联是第一世界；欧洲加拿大是第二世界；亚非拉是第三世界……”
她夺过我的铁锨，看见一排排的复习题，“嘿嘿”冷笑着，一张张撕下来，再一把一把撕成碎片，用力甩到空中：“让你的大学梦见鬼去”！
我从来没有见过魔鬼，但在那一刻，魔鬼出现了。她有尖利的爪子和臭哄哄的嘴。我也在瞬间变成一头猛兽，愤怒的扑上去和她打成一团。
我怎么会是一个铁姑娘队长的对手？三两下就被她打得鼻血流出来。
她放弃了“先进帮后进，后进变先进”的努力，骂骂咧咧的走了。我气昂昂的穿过人群回到工地棚子里，躺在冰冷的床上，理直气壮的拿出考试题背起来。
【6】
我们名曰知青科研站，实际上是一个文艺演出点，名扬三秦大地。
为了歌颂知识青年“在广阔天地大有作为”，我们不断排演各种知青战天斗地、扎根农村的节目，然后去各种场合演出。每一年，还会赴西安几次，在人民大厦为省革命委员会的重要领导或者外宾演出，就连时任副总理吴桂贤来陕西视察知识青年工作的时候，都看过我们的汇报演出。
考试的前一天晚上，我们接到了任务：为公社“农田基建万人大会战第一阶段圆满成功”庆功大会做助兴演出。
一天的大会战已经透支了我的体力，晚上还要在舞台上蹦跶两个小时。明天的高考，体力和精力能跟上吗？不知道。但是我绝对没有胆量请假或者逃离。
幸运的是，我可以乘坐来接演员的手扶拖拉机，免掉冰天雪地赶考的长途跋涉。大队距离公社的考场有6公里，那时候，坐手扶拖拉机的待遇丝毫不逊色于如今的宝马奔驰。
我们画好了妆，将道具和服装装在手扶拖拉机上。演出需要美丽的体型，大家都穿一身单薄的棉毛衫裤外加一件黄军大衣。
演出完，已是深夜11点。同学们回队了，我留下来住在朋友家。
大地寂静，万物无声。黝黑如墨的天幕上，星光繁茂，银河流转，梧桐树上的鸟儿在说梦话。
兴奋？紧张？激动？不安？说不清。我一次次躺到炕上，又一次次爬起来。走得大意，忘了带棉衣棉裤，我用黄军大衣紧紧裹住自己，在院子里不停地来回走动，我想了很多很多，却不知道在想什么？我看到了很多很多，却不知道看见了什么？
寒风将我吹彻，双脚双手和脸颊刀割一般又烧又疼。我想让上帝看见我的冷我的痛，看见我的虔诚！
【7】
1977年12月10日，我走进了考场！大学考场！
早上9点开考。第一场考数学。
我的前边坐着我们大队的牛娃，他比我大12岁，只上到小学三年级。牛娃有点不好意思，“嘿嘿”笑了几声说：“我知道我考不上，但是想试一试，经见一下考大学的场面。”
我不知道，这一天，有570万名考生涌向考场。
我不知道，坐在考场里的，有的是兄弟姐妹、有的是夫妻、有的是师生、有的是老三届、有的是应届生、有的正在念高中、有的连小学都没有毕业。工人、农民、插队知青、机关干部……岁月像油彩，10年的风霜抹在考生的脸上，老少层次分明。但是，考大学的兴奋和激动，又像红色的油彩，将大家涂抹得万山红遍，层林尽染。
在一部名叫《决裂》的电影里，葛存壮扮演的老教授拒绝一位农家后代上大学：“一个只读了两年小学的人，凭什么上大学！”贫协主任举起那个大字不识一箩筐的后生的手说：“凭什么？就凭这两手老茧和一身泥巴！”
那个画面久久留在我的脑海里，回肠荡气，气壮山河。三年的岁月里，我除草翻地，抡撅头挥铁锨，出门就看天，拿起农具就往手心里吐唾沫，一双手结满了一疙瘩一疙瘩的老茧，就像结绳记事的语言。
现在，这双手轻轻地拿起了考大学的考卷！
纸质粗糙黯黑，散发着淡淡的油墨味道。我把它放在鼻子下面，深深地吸了一口气，像游子沉醉于家乡的炊烟。
挽起袖子，完全是出于惯性的往手心里吐了一口唾沫，瞬间又明白，我拿起的是笔而不是老撅头，自己的理想、青春和未来。都要写在这几张粗糙的纸上。
才几分钟，就感觉身上穿的黄军大衣实在碍事，袖子太长，盖住了手，挽起来又太厚，硌着手影响写字速度。我果断的脱下军大衣甩到一旁，只穿着演出时薄薄的棉毛衫和棉毛裤。
窗外大雪纷飞，寒风凛冽，破碎的窗户纸被风吹得“啪啦啦”响，像很多人在擂打小鼓。雪花零星飘进教室，如点点梅花飞转。而我，将一个高级动物所拥有的所有热量和能量都投入到了一支笔、几张纸上，对声音、饥饿还有温度，彻底丧失了感觉。
时间在我的人生中，第一次快到了必须用“一眨眼”来形容，真的只是一眨眼，下课钟就敲响了。
我不知道自己答了多少，也不知道答得对不对，只能说：“反正我尽力了。只能这样了。”
出了考场，牛娃走过来问我：“第一题的答案是啥”？
我说：“负——，——，——”！我想说“负5”，但是舌头不听指挥，不会打弯，5就是吐不出来。
他又问：“你咋了？”
我说：“冻——，——，——”！我想说：“冻得”。仍然是只能说一个字，而且收不回来！
天哪，我的舌头冻硬了，直直的躺在嘴里，无法说出想说的话。接着就开始哆嗦，猛烈得像被电流击中一样。牛娃将我拦腰紧紧抱住，还是控制不住，就把我扔在地上，惊恐万状的看着，不断地问：“你没事吧？”
等我的功能恢复正常，牛娃又问：“有一道题很奇怪，给2搭了一个小柴火棚子，是不是印错了？”。
我想了半天才弄明白：“那是根号2，一个数学符号”！
牛娃“噢？”了一下：“给2搭个棚棚就不2了！”
我笑得捶胸顿足。心想这样的考生越多，我考上的希望就越大。
下午第二门，考语文。
我觉得自己可能真的感动了万能的上帝，他老人家的目光开始凝视我。
改考文科以后，我赶上在母校参加了一场模拟考试。除了一些语文基础知识，还有两道作文题，议论文是《给全国科技大会的一封信》，记叙文是《难忘的一天》。我的作文没有写完，时间就完了。辅导老师说：“记住，一定要把作文写完，因为作文要占文科成绩的60%”。
考文科，当然拼的就是作文。我对这件事情很重视，回到队上，把写了半截的《难忘的一天》写完，还像一个编辑，认真的修改润色后，又读了很多遍。
打开语文考卷，我简直不敢相信自己的眼睛，考卷上的两道作文题和我们的模拟考题一字不差！我的老师，你们太伟大！太神奇！太有才了！上帝都应该向你们敬礼！
语文，我考得很兴奋，很豪迈，很完美。
我的个性从小就有点混不吝，考大学压力这么大、人这么多，我们公社文科就5个考场，250人。但是我气定神闲，丝毫没有胆怯害怕。
语文考过以后，别的考场的监考老师轮流来看我答卷，看得我心里发毛。是不是我答得不好？错得太多？想不到，一位老师俯下身子轻声告诉我：“我们看了你的答卷，你考上的希望很大”！
老师意在给我加油鼓劲，殊不知这个时候最需要的就是盲目大胆。我立刻慌张凌乱起来，拿到最后一门政治卷子，手已经哆嗦的纸张哗啦啦响，额头上全是冷汗。我长长地吸一口气，再缓缓的吐出来，告诉自己：不许紧张！不许紧张！但是，越说越紧张。整个政治考试的感觉就是在练气功，不断地吸气吐气。好在题都提前背好，猜中了就答，猜不中就放弃。绝对不敢乱发挥。发挥偏了就等于自己割断了自己的动脉。
【8】
考完后漫长的等待，用热锅上的蚂蚁来形容，似乎太仁慈了。小的时候不听话，娘就吓唬我说：“不听话的孩子到了阴曹地府，阎王会把她按进油锅里炸！”我的感觉就是被时间提溜着在油锅里炸，而且悠来悠去的，任我痛彻心扉也不肯停手。
每天下午，我的两只脚就不听指挥，自己往村口走去，失魂落魄的在村口转悠。窄窄的村道像一根根散乱的绳子，蜿蜒曲折伸向四面八方，我一一的眺望着，猜测我的梦想会从哪一条路上奔来？我希望看到一张陌生的或者熟悉的脸给我一个笑容，让我看到一点希望。但又害怕看见任何人，害怕他们的脸是严肃的、悲悯的……
一会，我信心百倍。觉得身边的很多人都不如我，凭什么他们能考上，我就考不上！一会，又灰心丧气，因为自己算了一下分数，估计除了语文，其他的每一门都在75分左右。在我的理解里，考大学不能门门拿到80分以上，大概希望就是渺茫的。
我无数次的沉醉在读大学的想象里——绿树夹道，鲜花芬芳；我坐在明亮的教室里，戴一副细黑边的眼镜，衣着干净，双手柔软，厚厚的书，翻动时飘拂起沉沉暗香……
醒过来，我还是在田野上“战天斗地”的插队知青。在工地上，肚子吃饱了，筋骨却快累断了。大家的话语交流也是：吃饭吧，吃！出工吧，走！歇一会，好！睡觉吧，睡！能一个字解决的，绝不多说第二个字……
我开始失眠做噩梦，不是笑醒了就是哭醒了。喜怒无常，如同患上了精神分裂症。
【9】
终于，县城发榜了，但前边的10天假已经是底线，再请假自己都没有胆子说。
我一直盯着村口，眼睛像雷达，捕捉着从外边回来的每一个人。果然，夕阳西下时，记工员骑着自行车回来了，可是静悄悄的什么都没说。这让我惊慌恐惧，坐卧不宁。想问不敢问，不问又不甘心。这样憋着熬着，直到天黑严实，我悄悄摸到记工员家里，转弯抹角的问他：“听说你今天上县了”？
他说：“噢”。
“听说考大学的发榜了”？
他说：“噢”。
“听说咱们公社考上了不少”？
他说：“噢”。
像一个优秀的棒球手，每一声“噢”就是一次冷静的投掷，稳准狠的砸在我心上，疼的人快要发疯。终于我熬不住了，问出一句：“知识青年考的咋样”？
他说：“洋学生嘛，不咋样。反正咱们大队一个都没有考上！”
我说：“噢”。
脚下的土地又一次“咔嚓咔嚓”裂了一道口子，我掉了进去。
我挣扎着跑到打麦场上。静静的夜、惨淡的星、寒冷的风。我放声大哭起来。哭得肝肠寸断、撕心裂肺。我哭自己命苦，佛祖耶稣真主安拉，竟然没有一个神灵愿意保佑我！我哭自己出身卑微，数遍门楣，竟然没有一个有权有势的亲朋能帮上一点忙。
上帝如果此时还没有睡觉，听到一个站在生命的深渊里歇斯底里痛哭的女孩子，会不会内疚、自责？
万念俱灰，痛不欲生。我开始在工地上玩命，像“铁姑娘队长”一样，一个人拉一辆架子车，头扎到地面，汗流浃背……
铁队长只要看见我，就“呸——”吐一声，庆祝她的胜利，并表达对我的鄙视！
结局，似乎就这么板上钉钉了。
【10】
第三天，吃过中午饭，我拖着铁锨慢慢往工地上走，邮差骑着自行车，丁零当啷的朝我冲过来，大声地问：“你是知识青年袁秋香吧”？我点点头，伸出手准备接信和报纸。但是他笑吟吟的说：“女子，你考上大学了！”
我翻了他一眼说：“我很难受，请不要再拿我寻开心！”
他说：“真的，我刚去公社拿信的时候，公社发榜啦，上边有你的名字，你考上啦，千真万确！”
我听见大脑“轰——”的一声，心脏瞬间停止跳动，天旋地转、虚汗满身、一屁股坐在地上，像被扔到岸上的鱼一样大口的喘气！那种感觉离死亡很近。
幸福来得太过猛烈，和灾难来得太过残忍没有什么区别，都是要人命的！
不知坐了多长时间，知觉和力量蚂蚁一样痒酥酥爬回身上。我虚弱的站起来，扶着墙慢慢走了几步，觉得双腿可以支撑身体的重量了，就疯狂的往公社跑去。
一定要亲眼看到！命运的转折点上，必须亲手楔进去一个路牌，定住那个方向，定住自己狂乱的心。
公社大门外已经人头攒动。我披头散发，不顾一切的扒开人群，一眼看见了大红榜单上自己的名字和考号： 100266，袁秋香！
我紧紧抱着自己，凝固一样看着榜单，一笔一划的看，一个数字一个数字的看，生怕有一点点的差池，就将自己摔到地上，像一个粉碎的玻璃杯子，再也收拾不起来。
我相信每一个77级的考生都不会忘记自己的考号，那是命运拐点处的一块路牌，那是打开天堂之门的密码！
从名字到考号，分毫不差。我爆炸一样的大喊一声：“我考上了”！周围的眼睛“咣——”的一声聚焦在我身上。流曲公社250名文科考生，考中了我一个人！
我就像一颗文曲星从天上坠落，剧烈的摩擦中浑身火光闪闪，巨疼无比，幸福无比。眼泪就像开闸的洪水，汹涌而出。我痛快地哭着、幸福的哭着、自豪的哭着！
绝处逢生，从地狱到天堂，就应该哭得这样惊天地、泣鬼神！
【11】
那一年春节，我家的气氛格外的祥和热烈。
贫寒的市民家里出了第一个大学生，它带来的不仅仅是我个人的幸福自豪，还有家族的荣耀！街坊邻居们来祝贺，络绎不绝，爹一壶接一壶的熬砖茶，娘则一把一把的发炒花生。
年夜饭前要敬神，娘拿出一张白纸，让我写上邓小平的名字，贴在一块硬纸板上，与我家的祖宗牌位和各路神仙放在一起。虔诚的洗手、焚香，行了跪拜大礼后，娘说：“过来，给邓大人磕头，没有他你上不了大学”。我乖乖的走过去，恭恭敬敬磕了三个头。
大年初一，瑞雪纷飞。在我的记忆里，77年的一切，都和雪花有着神秘的联系。那柔软苍茫的白色下，覆盖着数不清的等待春天的生命，也覆盖着数不清的万劫不复的尸体。万象更新。中华民族从来没有体验过的一个新时代，如漫天雪花，铺天盖地，呼啸而来！
【12】
正月初五，我回到生产队转粮油关系。
我需要给公社粮站交2两油、20斤麦子、10斤玉米，作为自己第一个月的口粮。办完手续离开生产队，从此就断绝了我春种秋收的日子，也不用接受“牛角长在耳朵前还是耳朵后”这样的再教育。
同学们都回家过年了，正月十五以后才会陆陆续续回来。知青大院安静极了。天大晴，太阳白花花的，院子里的积雪有七八公分厚，麻雀的小脚丫走出满地乱纷纷的“丫”字。前院的榆钱树叶子落尽，架在树杈上的老鸹窝像黑黢黢的皮球；后院乒乓球案子上的积雪结成薄薄的冰，散射出一片片鱼鳞斑的琐碎彩虹。
我踩着雪，“咯吱咯吱”的走来走去。
我熟悉这个院子里的一切，就像熟悉自己的五脏六腑，但是从来没有认为自己就属于这里。我本是匆匆过客，它却是一座无形的牢笼，把我圈在这里，所有关于青春的憧憬和希望，都被无情的磨成一粒粒尘埃……
但是现在，我手插在裤子口袋里，心平气和的审视着它的角角落落。我知道墙上的牵牛花会开出粉嘟嘟的小喇叭、被雪覆盖的砖缝里会长出绿油油的小草、榆钱树上的榆钱可以蒸麦饭，有淡淡的苦香。还有那棵枸树，能结出毛线球一样红彤彤的枸桃，吃起来很甜，但吃多了舌头会火辣辣的疼……可是，我就要告别这一切，去陌生的省城读书。再看见他们是何年何月？失去的，不一定就不好，但一定会让人怀恋。
找来一辆架子车，倒掉上边的雪，拉着它往北沟生产队走去。我们知青集中在大队科研站过集体生活，粮食名额却都在各个生产小队。
一会，队长和会计穿得像两只精神抖擞的黑狗熊，“咯吱咯吱”踩着雪来了。
队长伸出大拇指说：“女子，你是咱这旱塬上的第一个秀才！”我谦和的笑着，心花怒放，却不想说什么。幸福能说出来，就很有限。队长又和会计商量：“这麦子虫蚀得太多，小心过不了验粮关，给女子多装10斤”。
10斤麦子呀！每年春荒吃返销粮的时候，最多一个人只能分到5斤。我感动的两眼潮湿，那些天，特别容易哭。
【13】
到了粮站，库管抓起麦子看看说：“虫蚀得太厉害，要过筛子”。我手足无措。插队三年，什么农活都会干了，就是不会摇筛子。
突然。真的是突然，我们的“铁姑娘队长”出现在我面前。她说：“我来吧。”麻利的将麦子倒进筛子，蹲在地上使劲摇起来。
我瞬间失语。呆呆看着她将筛子摇得水打旋一般，虫蚀的麦子像水里的油花，从中间涌起来，被她一把一把的捧出来扔在一边。
大过年的，铁队长换掉了标志性的黄色军装，一条黑色的卡其布裤子，一件粉底起蓝花的洋布衫，丰腴的身子裹在里边，不再粗恶、不再彪悍，却平添几分柔丽。
筛完麦子，铁队长站起来，掸掸身上的土，眼睛看着远方，有点不好意思的轻声问我，“我念书念到了高中一年级的。这样的基础，好好复习一年，你看能考上大学不？”
虽然，我心里并不想原谅她，但是却认真地点点头说：“我看能！”
【14】
回到知青点，满天星斗，一地风声。
为了防止偷盗，放假的时候，同学们会进行一次彻底的“坚壁清野”，连灯泡都被摘掉收拾起来。
我摸黑打开宿舍门，爬上床扯开被子把自己裹住，紧紧蜷缩起来，像一块坚硬的石头，抵抗着最后一个黑夜的恐怖和寒冷。
对我来说，尽管考大学的经历一波三折，大起大落，大悲大喜，但花好月圆的结局，却使一切都变成荡气回肠的故事和回忆。
第二天，我收拾好自己的行李。补丁少的衣服就带着，补丁太多的，放在院子的乒乓球案上，自有人拿走。插队三年的全部家当，最后一个书包就装完了。三年呀，我当牛做马，挣得工分竟然连自己都养活不了。除了身上的衣裳增加了很多补丁，给厕所里贡献了很多“农家肥”，两手空空，一无所获。
这些艰难的岁月就像一场噩梦，现在都结束了！但是，能过去吗？我不知道。
很多年后我才明白，幸福结束的同时可能也就过去了，但苦难可以结束，无法过去。因为苦难有一种神奇的力量，能将灵魂直接插进你曾经流过血汗和泪水的地方，无论你走到哪里，它都像一根天线，感知接收世界的无限，内心，却永远为这片土地震颤。
我拿出一毛钱，买了四块用红糖做的点心，去给青莲嫂子拜年，告诉她我考上大学了。嫂子塞给我一个夹了辣子酱的黄澄澄的玉米面饼，高兴的说：“考上了好，不用再来蹭饭吃了”！然后又问：“大学？门楼子很高吧？”
我不知道该怎么回答，只是笑了笑。
走到村口，我又一次驻足了望。清晨的阳光下，人影寂寥，村庄披着一层淡淡的早霞，家家房顶上炊烟袅袅。我的眼睛扫过一扇扇大门、一棵棵树、一个个门墩、一条条弯弯曲曲的村道，缓慢而贪婪。留恋和惆怅水一样的从 心底漫起，两行热泪沿着脸颊滚滚而下……
再见了，这片承载了我生命中最旺盛也最沉重岁月的土地；再见了，我并肩战天斗地三年的同学们和贫下中农。
我给这片土地深深鞠了一个躬，转过身，大步流星的上路了……
（完）
编辑：张颖莉
【1】那一天，深秋十月的阳光清澈明媚，我心里却装满无边的空虚和恐惧，感觉有一种阴险的力量扼着我的咽喉，要把我从这个世界上扔出去。在青莲嫂子家的大门外已经站了很久。他们一家老小头埋在老碗里，奋力往嘴里扒饭，那“呼噜呼噜”的声音美妙如天籁。口水像泉水一样从我的嗓子眼往外喷涌。我咳嗽、跺脚，制造动静，又不能过分。已经两天了，水米未沾牙，头重脚轻，真害怕哪天睡梦里就去阎王爷那里上班了。旱塬上是不宜种棉花的，可是备战备荒，红头文件让种谁敢不种？结果是没有拾到棉花，也没有收获粮食。秋收以后，我们就开始喝西北风。我才20岁，属于早上八九点钟的太阳，美丽的身体和生命都含苞待放。毛主席说，这个世界归根结底是我们的，我们的世界里怎么可以没有我？树上的老鸹也闻到了饭香，不停地叫，恶声恶气的，想把我赶走。一只鸟儿的无理霸道，不值得理睬生气。但是老鸹将一坨粪“扑哧”一下砸到我的肩膀上，这不存心吗？孰可忍孰不可忍？我从地上捡起一块石头向树上砸去。老鸹窝太高，没有砸上，但是砸住了架在树杈上的大喇叭。喇叭已经坏了两个月，管广播的黑牛老婆生娃，没有人修，就一直哑巴着。谁知道，我把它砸得“吱哇”一声叫起来：“……恢复高考”！我一愣，扑哧一下笑了：“把你能的？高考你说恢复就恢复了？”但稍事停顿，广播又说：“再播送一遍：中央人民广播电台刚刚播发了新华社的重要新闻，为了早出人才，快出人才，国务院决定从今年起恢复高考……再播送一遍：中央人民广播电台刚刚播发了新华社的重要新闻，为了早出人才，快出人才，国务院决定从今年起恢复高考……县广播站播音员说着车轱辘话，像老唱片的磁针卡在槽里。那每一个字却是平原上的春雷，从我心头轰隆隆滚过，炸出满地花。插队三年了，我生活在一种浑浑噩噩中，看不清未来，也不敢想象。个性、理想，在花团锦簇的年龄，却成了可能诱惑你犯下致命错误的罂粟。因为有了知识文化，我们必须接受改造。伟人说：“知识越多越反动”！这种有文化向着无文化的逆向改造，有点像拔孔雀的毛，从最美丽的地方下手，直到把大家都拔成形似泡在福尔马林中的尸体。这是文化的悲哀还是人性的悲哀，我不明白，但青春的热血和欲望在我的身体里骚动不安，驱使着我去挣扎、去抵抗，然后悄然的去追求、去希望。神哪！上大学！走过荒原的时候我给树说过，喂猪的时候给猪说过，下雨的时候给雨说过，唯独没有给人说过！我知道，那是天上的一片云，风一刮就散了；那是一座远方的山，望山跑死马。让人知道了，我的下场不是风就是马。现在，广播却在大声的说。真真切切，反反复复！像厚厚的乌云被一把利剑劈开，一束光直射天灵盖。我情不自禁的高喊一声：“万能的上帝”！突然头晕眼花，双腿一软，蹲在地上。青莲嫂子以为我饿晕了，端着半碗糊涂面慌慌张张走出来，将我扶起。我涕泗交流的往嘴里扒着糊涂面，腾出手指了指喇叭。嫂子看看我肩膀上的鸟粪，弯腰摸起一块石头也去砸老鸹。半碗糊涂面倒进肚子，身体像雨伞一样打开，我擦擦嘴说：“嫂子，我考上大学了，一定感谢你！”转身往知青大院跑去。嫂子在身后喊着：“考啥哩考啥哩？是不是烤烟炉要点火了？”是的，有一场大火就要汹汹燃烧起来，但不是在烤烟炉里。
【2】跑回知青大院，打开我的“大立柜”——从赤脚医生那里弄来的一个特大号纸箱子——将里边所有的东西扒出来。结果令人沮丧，一本囫囵课本都没有找到。插队的时候，我将自己的课本都背来了，想着说不定能派上用场。但是“被教育”的时间越长越觉得课本没啥用处、书念得冤枉。虽然与农民相比，外貌穿戴、言谈举止，知青都是一个特殊的群体，但是户粮关系都随着插队转到了农村，和农民没有本质的区别。至于招工的早晚和被招到哪里，只能听天由命。那时候买什么都要凭票证，每一个知青都是家里的采购员，穿梭在城乡经济之间。国家一再的强调鸡蛋要统购统销，但是知青在回家探亲的时候，都会大肆的“抢夺国家资源”。一块钱，大鸡蛋可以买12个，小的13个。为了减少破损，要将每一颗鸡蛋用纸包起来。我的课本小32开，一张刚好包一颗，天然的包装纸。刚开始课本被偷着撕了，我还骂人，后来为了团结同学，给自己的招工投票打基础，干脆主动奉献给大家。课本包起来的鸡蛋一排排码好以后，整齐庄严却很滑稽，我们戏称它们“初二鸡蛋、高一鸡蛋、数学鸡蛋、语文鸡蛋”。鸡蛋还是鸡蛋，我们还是我们吗？瞅瞅自己的两手老茧，浑身一阵寒栗。但是现在，一个命运的拐点摆在眼前，石破天惊，谁都不可能淡定。上大学，我可以！巨大的希望常常与巨大的恐慌联袂。恢复高考的新闻已经发了十来天了，大队静悄悄的没有动静。既不说知青可以 停工复课，也不说不可以，生产劳动按部就班的进行，好像什么都没有发生。我知道，对于贫下中农来说，我们本来就多余、讨厌，从城里跑来抢他们有限的土地和粮食！而且，农民恪守的本分就是辛勤劳动，春种秋收，高考恢复不恢复，在他们眼里，远没有一场及时雨来的更为重要和让人欢喜。但是，我不能坐以待毙，不能眼巴巴看着梦寐以求的理想如凤凰扇动着翅膀从我身边飞过，华丽如虹，却只是飞过。我要抓住一片羽毛，哪怕以生命为代价！我只有8毛钱。偷偷跑到公社报了名，用去5毛钱。第二天一大早，在供销社花9分钱买了一盒“羊群”烟，然后去找队长，表情沉痛的撒谎：“我妈病了，我想请10天假。”队长抽着一尺长的旱烟锅，皱着眉头说：“冬忙时节，劳力紧缺，请这么长时间假，不合适吧”？我急忙把“羊群”烟拍在柜盖上，队长瞥了一眼说：“准时回来，不准超假！”跑到汽车站，买车票还差1.9毛钱，我毫不犹豫脱下脚上的球鞋，3毛钱将它卖掉，买过车票，又花5分钱买了一双草鞋穿在脚上，像红军战士一样，踏上自己复习考大学的“长征路”。【3】我的母校已经沸腾了。乌泱乌泱的学生群情激昂、摩拳擦掌。教室里、房间里、道路上，老师被嗷嗷待哺的学生围追堵截，有老师的地方，就有一颗彗星，老师是慧核，身后拖着由学生组成的壮观尾巴。甚至有的老师蹲在厕所里，还在大声回答外边学生的问题……10年的赛跑者集中在了一条跑道上，每个人都想跑赢别人，每个人都志在必得，空气在燃烧，大地在颤抖：舍我其 谁！但是，10年积压起来的学生成千上万，老师即使有三头六臂，又怎么能应付过来。情急中，两鬓苍苍的老校长拿着喇叭一边奔走一边喊：“同学们，都到操场上集中，在那里集体听大课”。大家便潮水一样往操场上涌去，跑得尘土飞扬，冲锋打仗似地。数学、物理、化学，老师轮流站在舞台上，手里提着一个电喇叭，声嘶力竭的讲，几千名学生盘腿坐在地上听。天已经大冷，寒风卷着落叶满天飞舞。为了能听清楚老师的声音，女生不围围巾，男生不戴帽子，黑压压的人头抬起来、低下去，低下去，抬起来，嘴里吐出的白气在头顶烟一样缭绕，“刷刷刷”写字的声音，像蚕吃桑叶，风吹树林。文化被批判了10年、革命了10年，重新回到人们的视野，竟然没有人想起自己曾经对她的口诛笔伐和肆意践踏，反倒像迷路的孩子，争先恐后扑进她的怀抱。所谓的复习，其实是一场思路混乱的竞猜。上上下下，没有人知道这个打倒四人帮以后的第一次大学考什么？怎么考？甚至考大学的概念都是混乱不清的，但是“上大学”三个字，就足以让我们赴汤蹈火，万死不辞。“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕”。我一遍又一遍的背诵着毛主席的这一首词，觉得世界上再也找不到能如此酣畅淋漓表达自己的话。只有10天假，我想，即使踩着刀刃，也要在这10天里拼命将半个身子挤进大学的校门。没有课本，没有复习大纲，更没有任何复习资料，有的只是心急如焚和舍生取义的狠劲。【4】妹妹的读书生涯开始于文革开始，结束于文革结束。整整10年时间里，所谓的上学就是参加各种各样的批斗会、游行欢呼新的最高指示、学工、学农、学军，和书本没有多大关系。妹妹能将八个样板戏从头唱到尾；能将“红宝书”从头背到尾，却不懂一元一次方程，不知道中国有多少个朝代。妹妹知道自己不行，却坚定的认为我行。她主动做了我的包打听，四处收集各种信息和小道流传的考题。每一天，妹妹都会冻得浑身瑟缩着，拿回来一两张纸，上面写着几道题，神情诡异的告诉我：“据说，这是省城的一座名校出的内部考题；据说，这是一位世外高人预测出来的考题……白天，我在母校复课，晚上回到家，点着煤油灯鏖战到凌晨三四点。因为正是农忙时节，居民用电全部被断掉，支援了农田基建和冬灌。我家的房子已经老旧，墙皮斑驳，单薄的木板门上挂着一块百衲衣一般的门帘，床下边放着一张小方桌，桌上放一盏用墨水瓶改装的煤油灯，灯苗如豆，闪闪烁烁，照亮巴掌大的一块地方。我用棉被裹着自己，趴在桌上苦读。劣质煤油燃烧后吐出的黑烟将我包裹着，空气浓浊如粥，鼻孔像两根小烟囱。我犹如入定的蟾蜍，静静伏在灯下，偶尔站起来活动一下，墙上就有硕大的影子猛烈晃动，像一头猛兽。我就是猛兽，久困渊底，渴望着猛烈爆发，渴望着上苍能够赐予我力量，将贫寒的命运扑倒在地、碎尸万段，然后柳暗花明的全新开始。发力过猛的结果必然是一种始料不及的灾难。才6天，过度劳累加上劣质煤油的熏烤，我患了急性化脓性鼻窦炎，流出来的鼻涕都是脓血，头疼欲裂，眼珠子更是疼得不敢看东西。大夫搭眼一看就说：绝对不许再熬夜、绝对不许再在煤油灯下熏，不然就会……他口舌翻飞，吐出一串陌生可怕的名词！我只听见“咔嚓咔嚓”的断裂声，像一头栽进冰窟窿里，浑身湿凉。满大街的人，影子一样在眼前来来往往的飘，而我，则走在深山老林里。天地混沌一片，我不知道自己站在哪里，该往何处走？我给妹妹说：“大夫不让我复习，大学，可能考不成了！妹妹“哇——”的一声哭起来，惊得房檐上的麻雀不顾死活的飞出去。我呆呆看着妹妹冻得红肿的双手，不知道该说什么。妹妹突然擦掉眼泪，问我：“四姐，你可以改考文科吗”！一颗流星从天上划过，黑沉沉的夜幕上闪过一道光。傻傻的妹妹，竟然会有天才的提议。我举起拳头激动地大喊：“是的，我可以改考文科！”妹妹立马破涕为笑：“四姐，你让我做什么，你说！”一副慷慨赴难的样子。尽管现在看来转科是多么的匪夷所思，但在当时，它是我唯一能抓在手里的救命稻草！没什么，毛毛虫都可以破茧为蝶，我为什么就不能从理工科转到文科呢？只要人生远离架子车、老撅头，学什么专业都无所谓。老师说：“学会数理化，走遍天下都不怕”！我并不想走遍天下，只想走出农村。黑夜里没有火炬，我只能把自己点燃。我的文科和自己比算差，比别人还是很出色的。从插队开始我就不断地写一些革命故事或者小小的散文、诗歌，努力钻进县城组织的业余作者培训班。目的不是当作家，而是逃避劳动。我一直瘦弱，干不动体力活。一年进两次培训班，一次一个月，每天吃饱喝足，还能挣2毛钱。那可是神仙一样的日子。直觉告诉我：文科凭的是日积月累，不是临战猛攻。上帝可能健忘，但这一次他碰上了一个固执的“羔羊”，拒绝被遗忘，还要逼着他想起我的存在，对我负起应该的责任。【5】10天以后，我带着自己的病和大学梦，回到生产队。与考大学同等重要的，是“接受再教育”的态度，这属于政治表现。对知识青年来说，政治就是天，触犯了这个天条，人生就只能扎根农村，永无出头之日。农田基建已经开始了，兴修水利万人大会战，全公社的青壮劳力都集中在了工地上，大干苦干。田野上到处插着红旗，拉着横幅，各种名号的战斗队轮番在做战斗动员或者向某个战斗队宣战，大喇叭喊得空气都嗡嗡作响，架子车、独轮车组成滚滚的洪流，萧瑟的原野上人欢马叫，热气腾腾，景象壮观。每天早上，我先到赤脚医生那里打“盘尼西林”，然后把前一天夜里抄好的历史、地理、政治题用浆糊一张张仔细认真地贴在锨把背面，到了工地上，一边往架子车上装土，一边嘀嘀咕咕的背诵。我们公社的“铁姑娘队长”比我大3岁，觉悟很高，立志要成为“一个顶天立地的铁姑娘”。大家都是两个人拉一辆架子车，前边一个驾辕，后边一个推车。她是自己装车自己拉。23岁的女孩子，“不爱红装爱武装”，一身黄色军装，腰里扎一根牛皮带，站在那里像一个粗黑敦实的碌碡，双手干硬，嘿嘿一笑，臭气能将人喷倒。她想让我们都成为“铁姑娘”，为全公社树立一面红旗。让大家写了决心书，贴在“战地宣传栏”里。我的决心书她看了，说写得有气势有文采，但是作风不过硬，“像一个病瓜秧子”！她想将我改造成一个“文武双全的铁姑娘”，不断地找我谈心，给我讲革命的远大理想抱负，让我放弃“狭隘自私”的个人追求，用青春在火热的田野上写出一副壮美的画卷！但我神思恍惚，眼睛盯着她，心里却在背考试题。我一点都不高尚，理想抱负也不远大，只想上大学，不想在这里拉架子车平整土地。我只看见她的嘴一张一合，臭气一股一股扑到我的脸上。她说烦了，猛推我一把说：“你发啥愣哩”？我脱口而出的竟然是：“美国苏联是第一世界；欧洲加拿大是第二世界；亚非拉是第三世界……”她夺过我的铁锨，看见一排排的复习题，“嘿嘿”冷笑着，一张张撕下来，再一把一把撕成碎片，用力甩到空中：“让你的大学梦见鬼去”！我从来没有见过魔鬼，但在那一刻，魔鬼出现了。她有尖利的爪子和臭哄哄的嘴。我也在瞬间变成一头猛兽，愤怒的扑上去和她打成一团。我怎么会是一个铁姑娘队长的对手？三两下就被她打得鼻血流出来。她放弃了“先进帮后进，后进变先进”的努力，骂骂咧咧的走了。我气昂昂的穿过人群回到工地棚子里，躺在冰冷的床上，理直气壮的拿出考试题背起来。【6】我们名曰知青科研站，实际上是一个文艺演出点，名扬三秦大地。为了歌颂知识青年“在广阔天地大有作为”，我们不断排演各种知青战天斗地、扎根农村的节目，然后去各种场合演出。每一年，还会赴西安几次，在人民大厦为省革命委员会的重要领导或者外宾演出，就连时任副总理吴桂贤来陕西视察知识青年工作的时候，都看过我们的汇报演出。考试的前一天晚上，我们接到了任务：为公社“农田基建万人大会战第一阶段圆满成功”庆功大会做助兴演出。一天的大会战已经透支了我的体力，晚上还要在舞台上蹦跶两个小时。明天的高考，体力和精力能跟上吗？不知道。但是我绝对没有胆量请假或者逃离。幸运的是，我可以乘坐来接演员的手扶拖拉机，免掉冰天雪地赶考的长途跋涉。大队距离公社的考场有6公里，那时候，坐手扶拖拉机的待遇丝毫不逊色于如今的宝马奔驰。我们画好了妆，将道具和服装装在手扶拖拉机上。演出需要美丽的体型，大家都穿一身单薄的棉毛衫裤外加一件黄军大衣。演出完，已是深夜11点。同学们回队了，我留下来住在朋友家。大地寂静，万物无声。黝黑如墨的天幕上，星光繁茂，银河流转，梧桐树上的鸟儿在说梦话。兴奋？紧张？激动？不安？说不清。我一次次躺到炕上，又一次次爬起来。走得大意，忘了带棉衣棉裤，我用黄军大衣紧紧裹住自己，在院子里不停地来回走动，我想了很多很多，却不知道在想什么？我看到了很多很多，却不知道看见了什么？寒风将我吹彻，双脚双手和脸颊刀割一般又烧又疼。我想让上帝看见我的冷我的痛，看见我的虔诚！【7】1977年12月10日，我走进了考场！大学考场！早上9点开考。第一场考数学。我的前边坐着我们大队的牛娃，他比我大12岁，只上到小学三年级。牛娃有点不好意思，“嘿嘿”笑了几声说：“我知道我考不上，但是想试一试，经见一下考大学的场面。”我不知道，这一天，有570万名考生涌向考场。我不知道，坐在考场里的，有的是兄弟姐妹、有的是夫妻、有的是师生、有的是老三届、有的是应届生、有的正在念高中、有的连小学都没有毕业。工人、农民、插队知青、机关干部……岁月像油彩，10年的风霜抹在考生的脸上，老少层次分明。但是，考大学的兴奋和激动，又像红色的油彩，将大家涂抹得万山红遍，层林尽染。在一部名叫《决裂》的电影里，葛存壮扮演的老教授拒绝一位农家后代上大学：“一个只读了两年小学的人，凭什么上大学！”贫协主任举起那个大字不识一箩筐的后生的手说：“凭什么？就凭这两手老茧和一身泥巴！”那个画面久久留在我的脑海里，回肠荡气，气壮山河。三年的岁月里，我除草翻地，抡撅头挥铁锨，出门就看天，拿起农具就往手心里吐唾沫，一双手结满了一疙瘩一疙瘩的老茧，就像结绳记事的语言。现在，这双手轻轻地拿起了考大学的考卷！纸质粗糙黯黑，散发着淡淡的油墨味道。我把它放在鼻子下面，深深地吸了一口气，像游子沉醉于家乡的炊烟。挽起袖子，完全是出于惯性的往手心里吐了一口唾沫，瞬间又明白，我拿起的是笔而不是老撅头，自己的理想、青春和未来。都要写在这几张粗糙的纸上。才几分钟，就感觉身上穿的黄军大衣实在碍事，袖子太长，盖住了手，挽起来又太厚，硌着手影响写字速度。我果断的脱下军大衣甩到一旁，只穿着演出时薄薄的棉毛衫和棉毛裤。窗外大雪纷飞，寒风凛冽，破碎的窗户纸被风吹得“啪啦啦”响，像很多人在擂打小鼓。雪花零星飘进教室，如点点梅花飞转。而我，将一个高级动物所拥有的所有热量和能量都投入到了一支笔、几张纸上，对声音、饥饿还有温度，彻底丧失了感觉。时间在我的人生中，第一次快到了必须用“一眨眼”来形容，真的只是一眨眼，下课钟就敲响了。我不知道自己答了多少，也不知道答得对不对，只能说：“反正我尽力了。只能这样了。”出了考场，牛娃走过来问我：“第一题的答案是啥”？我说：“负——，——，——”！我想说“负5”，但是舌头不听指挥，不会打弯，5就是吐不出来。他又问：“你咋了？”我说：“冻——，——，——”！我想说：“冻得”。仍然是只能说一个字，而且收不回来！天哪，我的舌头冻硬了，直直的躺在嘴里，无法说出想说的话。接着就开始哆嗦，猛烈得像被电流击中一样。牛娃将我拦腰紧紧抱住，还是控制不住，就把我扔在地上，惊恐万状的看着，不断地问：“你没事吧？”等我的功能恢复正常，牛娃又问：“有一道题很奇怪，给2搭了一个小柴火棚子，是不是印错了？”。我想了半天才弄明白：“那是根号2，一个数学符号”！牛娃“噢？”了一下：“给2搭个棚棚就不2了！”我笑得捶胸顿足。心想这样的考生越多，我考上的希望就越大。下午第二门，考语文。我觉得自己可能真的感动了万能的上帝，他老人家的目光开始凝视我。改考文科以后，我赶上在母校参加了一场模拟考试。除了一些语文基础知识，还有两道作文题，议论文是《给全国科技大会的一封信》，记叙文是《难忘的一天》。我的作文没有写完，时间就完了。辅导老师说：“记住，一定要把作文写完，因为作文要占文科成绩的60%”。考文科，当然拼的就是作文。我对这件事情很重视，回到队上，把写了半截的《难忘的一天》写完，还像一个编辑，认真的修改润色后，又读了很多遍。打开语文考卷，我简直不敢相信自己的眼睛，考卷上的两道作文题和我们的模拟考题一字不差！我的老师，你们太伟大！太神奇！太有才了！上帝都应该向你们敬礼！语文，我考得很兴奋，很豪迈，很完美。我的个性从小就有点混不吝，考大学压力这么大、人这么多，我们公社文科就5个考场，250人。但是我气定神闲，丝毫没有胆怯害怕。语文考过以后，别的考场的监考老师轮流来看我答卷，看得我心里发毛。是不是我答得不好？错得太多？想不到，一位老师俯下身子轻声告诉我：“我们看了你的答卷，你考上的希望很大”！老师意在给我加油鼓劲，殊不知这个时候最需要的就是盲目大胆。我立刻慌张凌乱起来，拿到最后一门政治卷子，手已经哆嗦的纸张哗啦啦响，额头上全是冷汗。我长长地吸一口气，再缓缓的吐出来，告诉自己：不许紧张！不许紧张！但是，越说越紧张。整个政治考试的感觉就是在练气功，不断地吸气吐气。好在题都提前背好，猜中了就答，猜不中就放弃。绝对不敢乱发挥。发挥偏了就等于自己割断了自己的动脉。【8】考完后漫长的等待，用热锅上的蚂蚁来形容，似乎太仁慈了。小的时候不听话，娘就吓唬我说：“不听话的孩子到了阴曹地府，阎王会把她按进油锅里炸！”我的感觉就是被时间提溜着在油锅里炸，而且悠来悠去的，任我痛彻心扉也不肯停手。每天下午，我的两只脚就不听指挥，自己往村口走去，失魂落魄的在村口转悠。窄窄的村道像一根根散乱的绳子，蜿蜒曲折伸向四面八方，我一一的眺望着，猜测我的梦想会从哪一条路上奔来？我希望看到一张陌生的或者熟悉的脸给我一个笑容，让我看到一点希望。但又害怕看见任何人，害怕他们的脸是严肃的、悲悯的……一会，我信心百倍。觉得身边的很多人都不如我，凭什么他们能考上，我就考不上！一会，又灰心丧气，因为自己算了一下分数，估计除了语文，其他的每一门都在75分左右。在我的理解里，考大学不能门门拿到80分以上，大概希望就是渺茫的。我无数次的沉醉在读大学的想象里——绿树夹道，鲜花芬芳；我坐在明亮的教室里，戴一副细黑边的眼镜，衣着干净，双手柔软，厚厚的书，翻动时飘拂起沉沉暗香……醒过来，我还是在田野上“战天斗地”的插队知青。在工地上，肚子吃饱了，筋骨却快累断了。大家的话语交流也是：吃饭吧，吃！出工吧，走！歇一会，好！睡觉吧，睡！能一个字解决的，绝不多说第二个字……我开始失眠做噩梦，不是笑醒了就是哭醒了。喜怒无常，如同患上了精神分裂症。【9】终于，县城发榜了，但前边的10天假已经是底线，再请假自己都没有胆子说。我一直盯着村口，眼睛像雷达，捕捉着从外边回来的每一个人。果然，夕阳西下时，记工员骑着自行车回来了，可是静悄悄的什么都没说。这让我惊慌恐惧，坐卧不宁。想问不敢问，不问又不甘心。这样憋着熬着，直到天黑严实，我悄悄摸到记工员家里，转弯抹角的问他：“听说你今天上县了”？他说：“噢”。“听说考大学的发榜了”？他说：“噢”。“听说咱们公社考上了不少”？他说：“噢”。像一个优秀的棒球手，每一声“噢”就是一次冷静的投掷，稳准狠的砸在我心上，疼的人快要发疯。终于我熬不住了，问出一句：“知识青年考的咋样”？他说：“洋学生嘛，不咋样。反正咱们大队一个都没有考上！”我说：“噢”。脚下的土地又一次“咔嚓咔嚓”裂了一道口子，我掉了进去。我挣扎着跑到打麦场上。静静的夜、惨淡的星、寒冷的风。我放声大哭起来。哭得肝肠寸断、撕心裂肺。我哭自己命苦，佛祖耶稣真主安拉，竟然没有一个神灵愿意保佑我！我哭自己出身卑微，数遍门楣，竟然没有一个有权有势的亲朋能帮上一点忙。上帝如果此时还没有睡觉，听到一个站在生命的深渊里歇斯底里痛哭的女孩子，会不会内疚、自责？万念俱灰，痛不欲生。我开始在工地上玩命，像“铁姑娘队长”一样，一个人拉一辆架子车，头扎到地面，汗流浃背……铁队长只要看见我，就“呸——”吐一声，庆祝她的胜利，并表达对我的鄙视！结局，似乎就这么板上钉钉了。【10】第三天，吃过中午饭，我拖着铁锨慢慢往工地上走，邮差骑着自行车，丁零当啷的朝我冲过来，大声地问：“你是知识青年袁秋香吧”？我点点头，伸出手准备接信和报纸。但是他笑吟吟的说：“女子，你考上大学了！”我翻了他一眼说：“我很难受，请不要再拿我寻开心！”他说：“真的，我刚去公社拿信的时候，公社发榜啦，上边有你的名字，你考上啦，千真万确！”我听见大脑“轰——”的一声，心脏瞬间停止跳动，天旋地转、虚汗满身、一屁股坐在地上，像被扔到岸上的鱼一样大口的喘气！那种感觉离死亡很近。幸福来得太过猛烈，和灾难来得太过残忍没有什么区别，都是要人命的！不知坐了多长时间，知觉和力量蚂蚁一样痒酥酥爬回身上。我虚弱的站起来，扶着墙慢慢走了几步，觉得双腿可以支撑身体的重量了，就疯狂的往公社跑去。一定要亲眼看到！命运的转折点上，必须亲手楔进去一个路牌，定住那个方向，定住自己狂乱的心。公社大门外已经人头攒动。我披头散发，不顾一切的扒开人群，一眼看见了大红榜单上自己的名字和考号： 100266，袁秋香！我紧紧抱着自己，凝固一样看着榜单，一笔一划的看，一个数字一个数字的看，生怕有一点点的差池，就将自己摔到地上，像一个粉碎的玻璃杯子，再也收拾不起来。我相信每一个77级的考生都不会忘记自己的考号，那是命运拐点处的一块路牌，那是打开天堂之门的密码！从名字到考号，分毫不差。我爆炸一样的大喊一声：“我考上了”！周围的眼睛“咣——”的一声聚焦在我身上。流曲公社250名文科考生，考中了我一个人！我就像一颗文曲星从天上坠落，剧烈的摩擦中浑身火光闪闪，巨疼无比，幸福无比。眼泪就像开闸的洪水，汹涌而出。我痛快地哭着、幸福的哭着、自豪的哭着！绝处逢生，从地狱到天堂，就应该哭得这样惊天地、泣鬼神！【11】那一年春节，我家的气氛格外的祥和热烈。贫寒的市民家里出了第一个大学生，它带来的不仅仅是我个人的幸福自豪，还有家族的荣耀！街坊邻居们来祝贺，络绎不绝，爹一壶接一壶的熬砖茶，娘则一把一把的发炒花生。年夜饭前要敬神，娘拿出一张白纸，让我写上邓小平的名字，贴在一块硬纸板上，与我家的祖宗牌位和各路神仙放在一起。虔诚的洗手、焚香，行了跪拜大礼后，娘说：“过来，给邓大人磕头，没有他你上不了大学”。我乖乖的走过去，恭恭敬敬磕了三个头。大年初一，瑞雪纷飞。在我的记忆里，77年的一切，都和雪花有着神秘的联系。那柔软苍茫的白色下，覆盖着数不清的等待春天的生命，也覆盖着数不清的万劫不复的尸体。万象更新。中华民族从来没有体验过的一个新时代，如漫天雪花，铺天盖地，呼啸而来！【12】正月初五，我回到生产队转粮油关系。我需要给公社粮站交2两油、20斤麦子、10斤玉米，作为自己第一个月的口粮。办完手续离开生产队，从此就断绝了我春种秋收的日子，也不用接受“牛角长在耳朵前还是耳朵后”这样的再教育。同学们都回家过年了，正月十五以后才会陆陆续续回来。知青大院安静极了。天大晴，太阳白花花的，院子里的积雪有七八公分厚，麻雀的小脚丫走出满地乱纷纷的“丫”字。前院的榆钱树叶子落尽，架在树杈上的老鸹窝像黑黢黢的皮球；后院乒乓球案子上的积雪结成薄薄的冰，散射出一片片鱼鳞斑的琐碎彩虹。我踩着雪，“咯吱咯吱”的走来走去。我熟悉这个院子里的一切，就像熟悉自己的五脏六腑，但是从来没有认为自己就属于这里。我本是匆匆过客，它却是一座无形的牢笼，把我圈在这里，所有关于青春的憧憬和希望，都被无情的磨成一粒粒尘埃……但是现在，我手插在裤子口袋里，心平气和的审视着它的角角落落。我知道墙上的牵牛花会开出粉嘟嘟的小喇叭、被雪覆盖的砖缝里会长出绿油油的小草、榆钱树上的榆钱可以蒸麦饭，有淡淡的苦香。还有那棵枸树，能结出毛线球一样红彤彤的枸桃，吃起来很甜，但吃多了舌头会火辣辣的疼……可是，我就要告别这一切，去陌生的省城读书。再看见他们是何年何月？失去的，不一定就不好，但一定会让人怀恋。找来一辆架子车，倒掉上边的雪，拉着它往北沟生产队走去。我们知青集中在大队科研站过集体生活，粮食名额却都在各个生产小队。一会，队长和会计穿得像两只精神抖擞的黑狗熊，“咯吱咯吱”踩着雪来了。队长伸出大拇指说：“女子，你是咱这旱塬上的第一个秀才！”我谦和的笑着，心花怒放，却不想说什么。幸福能说出来，就很有限。队长又和会计商量：“这麦子虫蚀得太多，小心过不了验粮关，给女子多装10斤”。10斤麦子呀！每年春荒吃返销粮的时候，最多一个人只能分到5斤。我感动的两眼潮湿，那些天，特别容易哭。【13】到了粮站，库管抓起麦子看看说：“虫蚀得太厉害，要过筛子”。我手足无措。插队三年，什么农活都会干了，就是不会摇筛子。突然。真的是突然，我们的“铁姑娘队长”出现在我面前。她说：“我来吧。”麻利的将麦子倒进筛子，蹲在地上使劲摇起来。我瞬间失语。呆呆看着她将筛子摇得水打旋一般，虫蚀的麦子像水里的油花，从中间涌起来，被她一把一把的捧出来扔在一边。大过年的，铁队长换掉了标志性的黄色军装，一条黑色的卡其布裤子，一件粉底起蓝花的洋布衫，丰腴的身子裹在里边，不再粗恶、不再彪悍，却平添几分柔丽。筛完麦子，铁队长站起来，掸掸身上的土，眼睛看着远方，有点不好意思的轻声问我，“我念书念到了高中一年级的。这样的基础，好好复习一年，你看能考上大学不？”虽然，我心里并不想原谅她，但是却认真地点点头说：“我看能！”【14】回到知青点，满天星斗，一地风声。为了防止偷盗，放假的时候，同学们会进行一次彻底的“坚壁清野”，连灯泡都被摘掉收拾起来。我摸黑打开宿舍门，爬上床扯开被子把自己裹住，紧紧蜷缩起来，像一块坚硬的石头，抵抗着最后一个黑夜的恐怖和寒冷。对我来说，尽管考大学的经历一波三折，大起大落，大悲大喜，但花好月圆的结局，却使一切都变成荡气回肠的故事和回忆。第二天，我收拾好自己的行李。补丁少的衣服就带着，补丁太多的，放在院子的乒乓球案上，自有人拿走。插队三年的全部家当，最后一个书包就装完了。三年呀，我当牛做马，挣得工分竟然连自己都养活不了。除了身上的衣裳增加了很多补丁，给厕所里贡献了很多“农家肥”，两手空空，一无所获。这些艰难的岁月就像一场噩梦，现在都结束了！但是，能过去吗？我不知道。很多年后我才明白，幸福结束的同时可能也就过去了，但苦难可以结束，无法过去。因为苦难有一种神奇的力量，能将灵魂直接插进你曾经流过血汗和泪水的地方，无论你走到哪里，它都像一根天线，感知接收世界的无限，内心，却永远为这片土地震颤。我拿出一毛钱，买了四块用红糖做的点心，去给青莲嫂子拜年，告诉她我考上大学了。嫂子塞给我一个夹了辣子酱的黄澄澄的玉米面饼，高兴的说：“考上了好，不用再来蹭饭吃了”！然后又问：“大学？门楼子很高吧？”我不知道该怎么回答，只是笑了笑。走到村口，我又一次驻足了望。清晨的阳光下，人影寂寥，村庄披着一层淡淡的早霞，家家房顶上炊烟袅袅。我的眼睛扫过一扇扇大门、一棵棵树、一个个门墩、一条条弯弯曲曲的村道，缓慢而贪婪。留恋和惆怅水一样的从 心底漫起，两行热泪沿着脸颊滚滚而下……再见了，这片承载了我生命中最旺盛也最沉重岁月的土地；再见了，我并肩战天斗地三年的同学们和贫下中农。我给这片土地深深鞠了一个躬，转过身，大步流星的上路了……（完）编辑：张颖莉