梦野：来军来了丨非虚构

李来军油画作品

    一个人来到世上，大概与生俱来会与某个领域，有着天然的生命牵连和强烈的精神反应。把我牵连起来应该是文化，是文化里有着主体地位和灵魂因子的文学。那么我面前形色特异的李来军，和他牵连起来的不是政治，不是经济，不是生态，也应该是文化。文化是激流涌动的大海，我们两人就是水滴，裹紧各自的身子，以纯朴的面孔和灼热的情怀，期许在一路向前的波浪里翻涌。

    文学和我产生强烈的精神反映是从高一开始。感觉像魔法，心灵里总有一种奇妙的东西牵着，性灵而迷幻，不时地伴着激情与效力，而这激情的产生地就是学校的图书馆。架上摆着一本刚出版的《神木县志》，在文化部分里，我看到李来军的名字，也看到他的《古塬》。我虽未看到他的油画作品，但记住这个富有不休征战意味的名字。当然更多的是这名字背后的文化源流和精神渗透。

    高中是人生学习的最紧张的阶段，而我有时变得不太“紧张”。这种内心不能自控的情节经常上演，我写下生命中感动我的故事。那时我文学的舞台很小，在小报刊上发表一篇文章，获一个小奖，也要激动好多天。其间，我也偶尔能看到李来军的油画，但我感觉他一定来路不凡。因为我看出来了，他是我的长者，不是个初学油画的人，是个有着美术天赋并且表达别致的逐梦者。

    我们一直没有见面，直至我去神木乡村教书。这十年来我也没见到他的影子，但他的作品我常能看到。当时我反复想过，醉心油画的人内心一定不太轻松，一定有根弦紧紧地绷着，在时代狂奏出的貌似简单社会的轰鸣声里，一定有着惊人的力量和凄恸的悲情。

    事实也是这样的，李来军的油画不论画在亚麻布、纸板，还是木板上，我感觉他是画在大地上的，画在人心里的，画在时代的痛处。大地是他创作的一个永恒的母体，他为乡土涂上一层生命的底色，永远也没有“擦掉”，而且面积愈来愈大，颜色愈来愈深，能唤起很多人生命体验的他，把乡间的世事万物都接纳入心里，在不同的时段，以不同的姿态都呈现出来，而且他的呈现也令我深感意外。他大概是以原生态的方式，有筋骨的构建，来抵达一种境界，让人体悟出画布上没有的秘密和神采。他运用的是对比的手法，时代劫持着的社会前行，他的对比一定是新的引领。他的态度，是一个创作者对面纷涌而来的新时代的态度。这态度里有他的倔强、揪心、焦虑。看看《耕》吧，我们眼前展开的就是农历，就是劳作和艰辛，就是乡恋情结。看看《农家》《四姨家》《农家小院》等作品，是恬淡而宁静的乡村，这宁静中掩着“暄嚣”，这暄嚣是看不见的，以隐忍的方式，在不能确定的地方，一直流转。

    像只乡村麻雀，我终于飞入神木城里。在纷乱的街道上，楼群的夹缝中，我也似乎有着黑黑的身子，黑黑的面孔，黑黑的嗓子，感觉有些不适，生活的压力变得更大了。但文化的碰撞和交融毕竟还是多起来了，以往感觉渐行渐远的李来军，我竟然偶尔能在小街上、会议里、活动中遇到了。“来军来了！”我总能听到人们这样的问候。李来军打破我心中粗大威猛的形象，但他也决不以弱示人。他的身体长到一定的高度就横向蔓延，防风沙似的，有点像陕北生长的一些树木，心怀慧根，迎春送夏。他的发型不能说太怪异，但也有别于常人，一看就是艺术家的；宽大的面容看上去有点冷峻，细小的眼神也多是冷峻的，但他和人在一起时，情飞酒烈，更是没有一点距离，像燃烧的一团火，灼热逼人。他那样从容而纵情，像火上浇油。

    油画是我很敬重的艺术，我的眼前总会闪现出李来军从容而纵情的身影，闪现出他粗犷而凝重的“嗓音”，闪现出他再现客观的创造性作品，《老家》《大漠人家》《长城脚下》……我一遍遍地看着，体会着他艺术的妙趣；一遍遍地想着，想着他的油画通往阔大市面的路径。他的作品变得从未有过的丰盈，乡村的元素几乎都在他的画笔下，都在他的掌控里，都在他创设的情境里。这情境里深含着生活的本态，画布里没有的人物，却有了各自的生活，各自的命运。这是他非常高妙的地方，值得永远保持。

    人和人的交接似乎是种宿命，李来军调入神木文化馆那年，我从乡村调入城里，十多年后，我从教育系统调入他所在的单位。通灵的艺术，是我们心中的圣殿，我们变得更加纯粹而率真。“朝拜”的路上，我见证了他的艺术追求，也领略他区别于常人的个性。也许一位艺术家先有了处世的不俗个性，才会逐渐形成自己的艺术个性。我的办公室是“创造”来的，从库房里隔开。李来军和我同在一个楼道里办公，我在他的北面，他的必经之地。我们有时见面简单地打个招呼，他总要叫我“折馆长”，弄得我很不好意思，一直纠正着，但他一直叫到今天。他有时会进来和我小坐，有时我在走廊上叫一声“李老师”，他“噢”一声，我就会去他的画室里攀谈。他对艺术的忠心和投入，令我无比钦佩。时光像根面条，被他越拉越长，他淌着汗水在饥饿中作画；冬天里，他的画笔更加灵性和飞舞，画布仿佛是人间衣裳，不仅是图案和色彩，更是他的灵魂的出口和精神的护佑。

    有领导说作家需要政府培养，那么画家也是需要政府培养的。两年前的春天，李来军的油画展在西安举行，在亮宝楼里，两层都挂满了他的画，有画的地方就有观赏者。那是他作品对外展示的一次绝响机会，也是他艺术再攀高峰的一道动员令。他的《村口》《雪原》《山坡羊》等系列作品大放异彩，人们围观着、谈论着、叫好着，赞意刻在每张脸上，那样深情而弥久。

    鲁迅说：“不满足是向上的车轮。”这些年来，已开足马力的李来军，在油画的高山上不断登升。顿悟和修炼，给了他快意和实效。我觉得他有两幅作品最能打动人，一幅是《瀑布》，他把壶口搬到心里，搬到他的画室，搬到他的画布上，让黄河顿时滚滚流淌，神迹般地来了精神。这幅画很抢眼，很抓人，很令人震慑，让人在无穷力量的背会，能体会到一种旷世的宁静。这宁静，我们连呼吸声也察觉不到；这宁静，也许正是我们生命中最需要的部分。另一幅是曾令中老年观者落泪的《渴望》，新近荣获第十五届中国人口文化奖。想想那个悲苦的老人，他的情态和狗的心境是多么的妙合无垠。亲情不止是血缘，也不止是标志，更重要的意味着传承。这里可能老人已不再是老人，狗也不再是狗，幻化成乡间万事万物的孤苦与挂念。机器生产疯狂加速的今天，沦陷的乡土谁来重建和修正？陷入两难的农人崩裂着看不见的伤口。这幅充满光泽的作品，运用色彩冷暖对比、明暗强度对比、厚薄层次对比进行的光感创造，形成的画面极具独到的表现力和强烈的感染度。

    文学是一个人的生死长征，我想美术也是，一切艺术形式都是。只要艺术追求是高远的，终极意义上的价值，一定是一个非同凡人的代价和献身。我想，美术最有价值的地方，也应该是以文明的方式，来寻找最终的“人间美好”，而这美好的基础，就是人间稀缺的真善。

    具有真善品格的来军“翻涌”着来了，我们似乎已看见文化的大海。惊涛骇浪中，我们为他——祝福永远！

梦野，曾在北京电影学院文学系、鲁迅文学院高研班进修。中国作协会员、全国青创会代表、两届柳青文学奖获得者、两届陕西省文学院签约作家。